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Die folgende Geschichte ist mir im Februar 2021
in einer Krankenhaus GmbH passiert,
die sich in mehrheitlichem Besitz der Stadt Berlin
befindet.
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TAG 1

Ein ganz normaler Sonntagabend, wir wollen schlafen
gehen, aber auf der Toilette stiirzt plotzlich literwei-
se Blut aus meinem Darm, das Toilettenbecken firbt sich
knallrot. Nach zwei weiteren Attacken bricht Panik aus in

der Familie, Kreislautkollaps, Bewusstlosigkeit, Feuerwehr,

Krankenhaus.

Die Notaufnahme des Krankenhauses in Berlin-Friedenau
ist in dieser Nacht nicht {iberlaufen, meine Vitaldaten werden
aufgenommen. Mir wird von einer forschen Krankenpflegerin
Blut abgenommen. Sie bindet meinen Oberarm mit einem
breiten Gummigurt ab und sticht in eine Vene auf meinem
Handriicken. Das tut weh, es wiirde schon, beruhigt sie mich
und driickt ein Pflaster mit der Spannkraft des Gummigurts
fest auf meinen Handriicken, der dadurch zusammenge-
quetscht wird. Als auch nach einer ganzen Weile der Schmerz
nicht nachlisst, 6ffne ich den strammen Gurt und sehe einen
riesigen Bluterguss, der auch noch etwa einen Zentimeter in
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die Hohe ragt, auf meinem Handriicken. Na toll, ein gelunge-
ner Einstieg ins Hospital, aber ,Shit Happens®, denke ich.

Ein erstes CT wird angefertigt. Die Riume der Radiologie
sind nicht weit entfernt von der Notaufnahme. Der Radiolo-
ge ist nur kurz angebunden, ich bringe wohl seinen Arbeits-
plan durcheinander oder er hat schon Feierabend. Jedenfalls
spritzt er mir Jod als Kontrastmittel, dann fahre ich in der
Rohre unter Atemanleitung einer lauten, aufgezeichneten
Frauenstimme vor und zurtick, und das war es auch schon.
Schnell fahrt mich ein junger Pfleger in meinem Bett wieder
zurtick in die Notaufnahme. Die Fahrt ist kurz, Kontakt gibt
es keinen, er hat es eilig, weitere Fahrten warten schon auf
ihn. Er scheint der einzige, ganz in weifd gekleidete Pfleger zu
sein, der die Patienten herumfihrt in ihren Betten, vielleicht
eine Hilfskraft, denke ich, die anderen hier tragen alle blau.

Wieder kommt dieselbe Krankenpflegerin zu mir und
will den Blutdruck und den Sauerstoff im Blut messen. Ich
konfrontiere sie mit meinem schmerzenden, angeschwollenen
Bluterguss. Sie lacht auf, das kime davon, wenn man nicht
fest genug auf die Einstichstelle driickt. Aber fester als mit
diesem Gummigurt, der meine Hand so stark zusammen-
drickt, wie wir Jungs es frither in der Schule taten, um dem
anderen kurzzeitigen Schmerz zuzufigen, kann man gar
nicht draufdriicken. Sie kénnte hochstens noch einen Stuhl
daraufstellen und sich dann hinsetzen, aber da ist sie auch
schon wieder weg, geschiftig am nichsten Patienten hantie-
rend.

Derselbe junge Pfleger bringt mich genauso wortlos auf die
Station 12¢ und verschwindet wieder, bevor ich mich noch
bedanken kann. Es ist mittlerweile drei Uhr frith. Ein hage-



rer, grofler Stationspfleger schiebt mich erst durch eine enge
Schleuse, einen Vorraum mit Materialschrinken an der Wand,
in ein leeres Zimmer. Kurze Zeit spiter stellt er mir eine
Wasserflasche und einen Bottich mit einer wie Urin ausse-
henden Flissigkeit auf den Nachttisch mit der Bemerkung,
dass ich alles austrinken soll, denn morgen ganz frith werde
eine Darmspiegelung vorgenommen, eine Koloskopie, bis
dahin muss alles sauber sein, damit die Arzte etwas erkennen
konnen. Das leuchtet mir ein, aber ich halte es auch fiir mich,
der ich es gewohnt bin, viel zu trinken, fiir ein ambitioniertes
Ziel, die etwa zweieinhalb Liter in kurzer Zeit zu trinken,

denn schlafen soll ich ja auch noch vor dem Eingriff.

Aber auch ohne das Abfiihrmittel muss ich auf die Toilette
und verliere wieder viel Blut, mit dem Mittel noch viel mehr.
Ich fithle mich immer schwicher, quile mir das letzte Glas
der etwas dicklichen, stiflen, gelben Fliissigkeit herunter und
muss mich kurz vor vollendeter Tat iibergeben. Ich schaffe
es gerade noch bis zur Toilette. Alles umsonst. Ich drehe
mich frustriert herum, setze mich auf die Toilettenbrille und
tiberlasse meinem Darm das Kommando, denn ich bin lingst
nicht mehr Herr der Dinge. Wieder verliere ich viel Blut, das
explosionsartig aus meinem Darm herausschiefst. Mir wird
schwindelig, und ich schaffe es gerade noch in die rettende
Horizontale in meinem Bett. Sauber machen kann ich nichts

mehr, weder die Toilette noch mich.

Ich dimmere so vor mich hin, gegen fiinf Uhr frith geht
die Tiir auf. Wunderbar, denke ich, man erinnert sich an mich,
den Notfall. Eine zierliche, komplett in strahlendem Weif}
gekleidete Asiatin Anfang zwanzig schaltet das Flutlicht im
Zimmer ein. Sie triagt blaue Gummihandschuhe, eine Atem-

maske und ein schickes, durchsichtiges Plastikvisier vor dem
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Gesicht. Ich leiste ihrer schrillen Anweisung Folge und setze
sofort meine Corona-Maske auf. ,,Blutdluck messe®, sagt sie,
schon hat sie die Manschette um meinen Oberarm geschlun-
gen und ab gehts. Ich fihle mich total ausgelaugt und blinzle
in das gleiflende Gegenlicht an der Zimmerdecke. Schon ist
sie fertig und will schnellen Schrittes das Zimmer wieder ver-
lassen, aber ich rufe ihr hinterher, dass ich Wasser zum Trin-
ken und unbedingt eine neue Einlage haben mochte. Damit
hindere ich sie an dem von ihr geplanten Arbeitsablauf, und
ich merke ihr deutlich an, dass es ihr tiberhaupt nicht passt.
Aber mit asiatischer Hoflichkeit wendet sie sich meinem
Malheur zu, in dem ich liege, schreckt kurz zurtick vor der
blutigen Tatsache, die nun so gar nicht zu ihrer blitenweiflen
Uniform passen will und verlisst geschwind mit einem ent-
ziickenden Licheln das Zimmer, nicht ohne zu versprechen,
jemanden zu schicken, der sich darum kiimmern wird. Das
tallt wohl nicht in ihre Zustindigkeit, wahrscheinlich soll sie
nur den Blutdruck messen.

Eine halbe Stunde spiter dricke ich den Notknopf. Nie-
mand kommt zunichst, zweimal den Knopf zu driicken, traue
ich mich nicht. Dann 6flnet ein vielleicht siebzehnjahriger
Jingling mit krausem Haar die innere Tiir der Schleuse zu
meinem Zimmer und steckt den Kopf hinein, ohne es zu
betreten. Ich denke noch, die Asiatin hat alle anderen vorge-
warnt und frage nach einer frischen Einlage oder Windelho-
se. Als hitte der Jingling es schon geahnt, wirft er mir eine
frische Windelhose auf mein Bett. Ich bedanke mich héflich
und will noch an das Wasser erinnern, aber ich bin zu lang-



sam, auch, weil mir mittlerweile in meinem trockenen Mund

die Zunge am Gaumen festgeklebt ist.

Die Tiir ist zu, die Chance verpasst, aber von Letzterem ist
das Leben ja voll, troste ich mich. Und auflerdem habe ich
nun ja eine frische Hose, das entschidigt fir vieles. Mit der
Kraft der letzten Stunde Schlaf wanke ich auf die Toilette,
schaffe es zwar nicht mehr rechtzeitig auf die Brille, aber die
Einlage, die ich trage, ist ja Kummer gewohnt: Einer geht

noch, einer geht noch rein!

Nach gefiihlt einem weiteren Liter Blutverlust in die
Toilette, krabble ich sicherheitshalber auf allen vieren, mein
Kreislauf wiirde einen aufrechten Gang wohl nicht mehr
lange unterstitzen. Ich reinige mich sehr, sehr notdurftig mit
trockenem Toilettenpapier und schaffe es gerade noch, am
Boden in die frische Windelhose zu schlipfen: Welch eine
Wohltat. Ich fihle mich ein wenig wie neugeboren, irgendwie
passt dazu auch die blutige Sauerei im Bad um mich herum.
Miihselig wie auch die ersten Schritte im Leben fihlt sich
auch mein Ruckweg zum Bett an. Erschépft decke ich mich

zu und schlafe sofort ein.
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TAG 2

twa eine Stunde spater ist Schichtwechsel. Ein junger

Arzt in Ausbildung nimmt mir Blut ab, um die Blut-
werte zu ermittel. Er nimmt sich die Zeit, ist beredsam und
erklirt mir unter anderem, dass das CT leider keinen Befund
ergeben hat. Man konne da nur etwas erkennen, wenn die
Blutung gerade akut ist. Eine halbe Stunde spiter kommt er
wortlos im Schlepptau seines Chefs, dem Stationsarzt, he-
reingefegt, als wire Zeit plotzlich wie Wasser in der Wiste
eine Mangelware geworden. Dieser weifhdutige, grofie
Enddreifdiger lisst oft seinen Kopf in die eine oder andere
Richtung kippen, als kime sein diinner Hals mit dem Ge-
wicht nicht klar. Der Blick seiner Augen fliegt meist wild im
Raum herum, seine kleinen Pupillen scheinen sich nirgendwo
festkrallen zu konnen. Selten nur treffen sich unsere Blicke,
dann schweift er weg, als lohne es sich nicht linger. Er blickt
aus dem Fenster, im Hof scheint er viel lohnenswertere Ob-
jekte zu erblicken, in der Ferne, das scheint ihn zu beruhigen,
jedenfalls kann er dort lange hinschauen. Dabei spricht er von
meinen Blutwerten, die seiner Ansicht nach noch recht gut
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wiren. Er beabsichtige, bei mir eine Koloskopie vornehmen
zu lassen, aber da ich das gelbe, dickfliissige Abfithrmittel
nicht ordnungsgemifl im Magen behalten habe, miisse ich
nun erneut einen Kibel trinken. Eigentlich sogar zwei, dazu
jeweils mindestens genauso viel klares Wasser, aber das wiirde
ich wohl nicht schaffen in den nichsten zwei Stunden, denn
abfihren musste ich ja auch noch und mittags soll es schon
losgehen mit der Untersuchung. Eine Verschiebung auf einen
spiteren Zeitpunkt scheint fiir ihn keine Option zu sein.
Aber es wiirde schon reichen, notfalls kénnten sie auch spiilen
mit Druck, wenn sie mit dem Endoskop in meinem Darm
stecken wiirden. Ich habe selten ein so ausdrucksloses Gesicht
gesehen, auch seine Stirn ziert keine Falte. Schmerz, Lachen,
Skepsis oder Erstaunen scheint sie nicht zu kennen. Eine
gebugelte Stirn, Augenlider mit langen Wimpern, eine diinne
Nase und ein flichender Mund, dessen Lippen sich nicht
genau entscheiden konnen, auf welcher Seite sie zur Ruhe
kommen wollen in den Pausen des Sprechens. Aber dann ist
der Mund auch schon geschlossen, das Gesprich beendet und
er flieht geradezu aus dem Zimmer, seinem nichsten Termin

entgegen — in seinem Windschatten der wortlose Student.

Es ist jetzt acht Uhr friih, ich habe noch etwa einen Liter
dieser gelblichen Flissigkeit vor mir und trinke tapfer weiter.
Ein anderer Jingling mit Pferdeschwanz betritt durch die
Schleuse das Zimmer und bringt mir endlich das ersehnte
Wiasser. Beim Hinausgehen sieht er durch die offene Tur das
blutige Schlachtfeld im Bad, ignoriert es aber, schlief8t die Tur

und verschwindet eiligst aus dem Zimmer.

Ich regle alles selbst fiir mich, ohne auf die Einzelheiten
eingehen zu wollen. Gegen Mittag fahrt ein hipper junger
Pfleger mit blonder oder blondierter, breiter Stirntolle mein



Bett mit mir darin wortlos durch die schier endlosen Ka-
takomben des Untergeschosses. Es ist kiihl, hellgriine und
gelbe Winde. Der OP-Raum ist fensterlos, gekachelte Winde,
kein Ort, an dem man gerne verweilt. Eine tiberfreundliche
Narkoseirztin redet hinter ihrer Maske mit jungen, blitzen-
den Augen beruhigend auf mich ein. Ich sehe noch zwei, drei
weitere voll vermummte Griinkittel, bekomme eine Spritze,
und dann schlafe ich auch schon.

Ich wache durch die harten Schlige auf, da das Bett, in dem
ich geschoben werde, iiber die hohen Schwellen der Brand-
schutztiiren knallt, die die Katakomben in mehrere Abschnit-
te unterteilen. Noch im Halbschlaf dimmernd denke ich,
durch einen Luftschutzkeller geschoben zu werden, draufen
tobt der Krieg ... Quatsch, ich komme zu mir und erkenne
einen groflen Mann mit Maske und zur Glatze kurz gescho-
renen Haaren, der mich mit gleichmifigen, langen Schritten
schiebt, wobei sich sein grofler Kopf mit jedem Schritt im
Rhythmus der Schritte vor und zurickbewegt. Dabei blickt
er stoisch geradeaus und verzieht keine Miene. Zielgerichtet
durchsteuert er Kurve um Kurve, wie ein Uhrwerk. Ein Profi,
denke ich, wunderbar, ein beruhigendes Gefiihl bemichtigt

sich meiner und nicke wieder ein wenig ein.

Ein lautes Scheppern holt mich zurtick. Wir sind gegen
einen Geschirrwagen gestofien, der uns unverschimterweise
den Platz im Fahrstuhl streitig machen will. Aber da ldsst
mein kriftiger Fahrer nun tiberhaupt nicht mit sich reden. Er
hat den Kiichenwagen mit den abgegessenen Tellern ge-
rammt und zur Seite geschoben, wortlos, die Hierarchien sind

klar, da hilft auch kein bettelnder Blick der Kiichenhilfe, da
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gibt es keine Diskussion, wir fahren mit dem Fahrstuhl, und

zwar allein.

Wieder in meinem Zimmer werde ich von einer Stations-
schwester mit weinrotem Oberteil an einen Tropf angeschlos-
sen, mein Mittagessen. Spdter gibt es noch einen weiteren
Tropt mit Elektrolytflissigkeit, mein Abendbrot. Und da-
zwischen hatte ich Gliick, mein Wunsch nach Wasser wurde
erfillt. Eine ausgesprochen diinne Krankenpflegeschiilerin
mit pickligem, spit pubertierendem Gesicht, die ich auch nur
dieses eine Mal wihrend meines einwochigen Aufenthalts
sehen sollte, bringt mir freundlicherweise auf mein Bitten hin
gleich zwei Flaschen des kostbaren Nasses. Sie gibt mir den
Daumen hoch, ein Like, denn sie glaubt an Verzicht, reines
Wiasser ist genug, die Selbstheilungskrifte des Korpers wer-

den es schon richten, wie sie mir noch versichert.

10



TAG 3

Ein neuer Tag, ein neues Gliick, ein neuer Fahrer: klein,
gedrungen, Anfang zwanzig, kahl geschorener Kopf
und ebenfalls extrem wortkarg. Wieder geht es runter in die
Katakomben, endlose Ginge, fahles Neonlicht. Er parkt mich
an einer lindgriinen Wand im Flur und ist verschwunden,
bevor ich mich aufrichten und mich nach ihm umsehen kann
—wie ein Geist. Kurze Zeit spiter erbarmt sich eine Schwester
in griiner OP-Kleidung meiner und schiebt mich in den den-
selben OP-Saal wie gestern, wo ich endlich jemanden wieder-
erkenne: Die Anisthesiedrztin mit der vogelgleichen Stimme,
die wieder beruhigend auf mich einredet. Magenspiegelung
ist heute angesagt, ich liege bereits auf dem Tisch. Man will
mir gerade einen Beif’schutz in den Mund einfihren, da-

mit ich den Schlauch, den sie mir gleich in die Speiserchre
einfithren werden, nicht versehentlich abbeifle, da tritt eine
wohlbeleibte Dame mittleren Alters mit Mundschutz und
ganz in Griin gekleidet vor mich und fragt, was denn eigent-
lich bei mir gemacht werden soll? Die Frage tiberrascht mich

zwar so kurz vorm Einschlafen, aber ich antworte gefasst und

11
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genauso bestimmt, wie bei meiner Autowerkstatt zur grofien
Inspektion: Sie sollen nur schauen, ob alles in Ordnung ist.
Die griine Dame nickt zustimmend mit dem Kopf, die Ant-
wort reicht ihr offensichtlich, und sie verschwindet wieder aus
meinem Sichtfeld. Ich bekomme die Beifdr6hre in den Mund
geschoben, gleichzeitig wiinscht mir die freundliche Vogel-
stimme eine gute Nacht, und noch bevor ich abschlieflend
dartiber nachdenken kann, ob ich nicht doch versehentlich in
meiner Autowerkstatt gelandet bin, schaltet jemand das Licht
aus und ich falle in diesen wohligen, traumlosen, tiefen Schlaf,
der mich wie ein Freund von der Wahrnehmung all dessen
beschiitzt, was die griinen Menschen nun mit mir anstellen

werden.

Mein Freund weicht so langsam von mir, und ich finde
mich wieder im Flur an der lindgriinen Wand. Ich denke
an die Autowerkstatt. Es war gut, dass sie nachfragten, was
gemacht werden soll und nicht einfach die Hinterachse ge-
wechselt haben. Denn wenn zum Beispiel ein Scherzkeks vor
dem OP-Raum im Flur die Patientenakte, die auf meinem
Bett liegt, vertauscht hitte mit meinem Nachbarn hier auf
dem Flur, dann hitten mir die griinen Menschen vielleicht
ein Bein abgenommen und nicht nur in den Magen geschaut.
Soll ja alles schon vorgekommen sein. Also bin ich froh, dass
sie mich gefragt haben. Wie simpel manchmal kluge Schritte
sein konnen.

Ein schmichtiger Mann mit tiefschwarzen Haaren und
Augen, die mich knapp tiber einer Gesichtsmaske durchdrin-
gend anschauen, schiebt mich durch die Katakomben zurtick.
Diesmal bin ich noch ziemlich diesig im Kopf, als wolle mein
Freund mich nicht so richtig gehen lassen in die bose Rea-
litit. Und so kommt es mir in den Sinn, ob mein Schieber

12



vielleicht ein Flichtling, ein Syrer ist, der sich hier unten in
den Katakomben versteckt hilt vor seinen Peinigern, die ihn

suchen und verfolgen.

Der Nebel um mich herum lichtet sich zunehmend, der
Pfleger mit den dunklen, feurigen Augen hat mich auf meine
Station gebracht und mich im Gang genau gegeniiber von
einem groflen Rollwagen mit Scheuerlappen und altem
Aufwischwasser abgestellt. Es herrscht reger Betrieb im Flur.
Warum das so ist, ist nicht ganz so leicht erkennbar, viele
aufgeregte Stimmen, man rennt hin und her. Die ersten Pfle-
gerinnen haben sich schon maulend durchgezwingt zwischen
der Wischmoppgarnitur und meinem Bett. Wenn auch der
starke Geruch des Reinigungsmittels dominiert, so dringt mit
ihm auch ein leicht siuerlicher Geruch in meine Nase, der
schon eher verrit, welchen Aufgaben diese nassen, grauen
Scheuerlappen noch vor Kurzem nachgegangen waren. Ich
liege flach im Bett und atme flach, um den sufllich-sauren
Geruch nicht allzu tief in mich eindringen zu lassen. Dann
plotzlich ein Ruck, mein Bett schief3t vorwirts. Ein genervt
wirkender Pfleger ganz in Blau gekleidet, den ich auch noch
nicht kenne, schiebt mich vorwirts und fragt mich ungedul-
dig nach meiner Zimmernummer. Ein Gliick, dass sie mir
einfillt, sonst wire ich womaoglich in der Abstellkammer
gelandet und hitte irgendwann unter Umstinden dann dau-
erhaft Bekanntschaft mit der Wischmoppgarnitur gemacht.

Wieder allein in meinem Zimmer genief3e ich die Ruhe
und entspanne geschlossenen Auges ein wenig. Langsam,
ganz fein dringt der Geruch von Zigaretten in meine Nase,
der sich merklich noch zu verstirken scheint. Gegen die An-
weisung des Arztes stehe ich auf und blicke durch das ange-

kippte Fenster auf die gliserne, offene Raucherstation, in und

13
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vor der sich qualmende Patienten verteilen. Als Nichtraucher,
der krank und geschwicht ist, ist man wohl besonders sensi-
bilisiert fiir die schidlichen Stofte im kalten Zigarettenqualm,
wie die karzinogenen Nitrosamine, also schliefle ich das
Kippfenster und verzichte auf die wohltuende frische Luft
der beginnenden Friihlingstage. Ich denke noch, dass man
die Raucherlounge auch hitte hundert Meter weiter hinein
in den Park aufbauen konnen, dann wiirde kein Kranker in
den vielen Zimmern des Hauses sich noch belastigt oder gar
bedroht fiihlen. Aber dann verwerfe ich den Gedanken und
fihle mich kleinlich und auch etwas undankbar, darf ich doch
in diesem Krankenhaus liegen und hoften, dass man mir hilft
und mein Leben rettet.

So liege ich wieder in meinem Bett, lausche sorgenvoll dem
Grummeln in meinem Bauch und denke dartiber nach, dass
man ja nicht weiterleben kann, wenn man stindig groflere
Mengen Blut verliert. Endet mein Leben also hier?

Aber bevor ich den Gedanken noch philosophisch vertie-
ten kann tber die Verginglichkeit des Lebens und so weiter,
springt die Zimmertiir auf und eine stimmige, weiflhdutige,
kleine Frau um die vierzig mit glockenheller, freundlicher
Stimme fragt mich nach meinen Essenswiinschen fiirs
Fruhstiick, Mittag- und Abendessen. Bereit, alles in ihr schi-
ckes iPad einzugeben, berichtet sie mir von den erlesensten
Speisen, die ich jetzt ordern konnte. Ich bremse sie darauthin
schweren Herzens aus, indem ich ihr zum einen sage, dass
ich mich vegetarisch erndhre und zurzeit auch Schonkost
benétige und zum anderen zeige ich auf das Aufstellschild
auf meinem Nachttisch, wo mit grofien Buchstaben das Wort

»Niichtern“ steht. Aber das hindert sie, anders als von mir

erwartet, iberhaupt nicht daran, mir mit wachsender Begeis-

14



terung die verschiedenen vegetarischen Gerichte anzupreisen.
Ich kann nicht anders ob dieser Késtlichkeiten und entschei-
de mich fiir die leichte Gemiisesuppe mit Weifsbrot, Letz-
teres auch fiir das Friihstiick und das Abendbrot. Fiir einen
kurzen Moment meine ich zu bemerken, wie ihr Licheln
einfriert, habe ich doch die vielen von ihr blumig beworbenen
kulinarischen Kostlichkeiten anscheinend ignoriert, und so
versuche ich mich zu rechtfertigen mit dem mir auferlegten
Essensverbot. Sie hat lingst ihre Fassung zurtickerlangt, gibt
ununterbrochen Daten in ihr Tablet ein und schliefit ihre
Eingaben mit der Bemerkung ab, ich kénne dann ja sehen,
was ich von dem Gelieferten essen méchte und was nicht.
Einen ultrakurzen Moment scheint es mir, als sihe ich kleine
Dollarzeichen in ihren Augen und horte ein zartes , Kling*
einer Registrierkasse. Der Ablauf dieses Gesprichs, diese
Ubertriebene Freundlichkeit erinnert mich ein wenig an den
Film ,Brazil“ von Monthy Python, alle Dienstleistungen dort
sind in poppige Farben und Plastik verpackt, nichts ist wahr
und authentisch zwischen den dort lebenden Menschen. Sie
jedenfalls ist gliicklich, ihr Job ist getan, und ihr kann es ja
auch egal sein, ob das Essen nun gegessen oder weggeworfen
wird. Mit einem freundlichen ,Alles Gute® ist sie im nichsten
Moment schon aus dem Zimmer verschwunden, lingst bevor
ich mich noch bedanken kann. Es ist die letzte Person, die ich
am heutigen Tag noch sehen sollte. Und so schlafe ich mude
und erschopft unter dem Gemurmel meiner Gedirme ein,
das nichts Gutes verheif’t und mir dadurch mitteilt, dass die

Sache wahrlich noch nicht ausgestanden ist.
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TAG 4

er neue Tag beginnt um 3:30 Uhr mit , Blutdluck

messe“ und dem brutalen Flutlicht. Die adrette,
ultraweif} gekleidete Asiatin legt die Manschette an mei-
nen Oberarm, 6ffnet mir auf meinen Wunsch hin noch das
Fenster und bringt mir eine neue Einlage, die sie dezent am
Fuflende meines Bettes platziert, bevor sie rasch und ebenso
dezent mein Zimmer wieder verlisst. Ich muss also wieder
allein klarkommen mit meinem Malheur, so viel steht fest.
Also richte ich mich langsam auf, um meinen Kreislauf nicht
berzubeanspruchen, und schleppe mich, mich immer wieder
vorsichtig an der Wand abstiitzend, bis zur Toilette. Ich sitze
erst einmal, gut, mein Kreislauf freut sich, und es lduft in
Schiiben explosionsartig aus mir heraus mein schones Blut.
Aber dann, nach vielleicht zehn Minuten auf der Toilette,
hort es tiberraschenderweise auf. Das freut mich ungemein.

Ich will es auch glauben, dass es nun vorbei ist.

Zuriick im Bett schlafe ich wieder ein, leider nicht fiir sehr
lange, denn um fiinf Uhr legt mir eine éltere, rot gekleidete
Stationsschwester einen Tropf an. Dabei bleibt sie wortlos,
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kommentiert nichts und ist nach einer Minute auch schon

wieder verschwunden. Nein, ich habe das nicht getriumt, der
Tropf steckt in der Eingangskanile auf meinem Handrtcken.
Ich muss mich auf den Riicken drehen, um weiterschlafen zu

kénnen. Das liegt mir zwar nicht, aber so ist es nun einmal.

Kurz nach acht fliegt meine Zimmertir auf und ein Friih-
stiickstablett landet auf der hochklappbaren Erweiterung
meines Nachttischs. Ich wache schlaftrunken auf, kann aber
den Mitarbeiter oder die Mitarbeiterin nicht ausmachen, so
schnell ist er oder sie wieder aus meinem Zimmer verschwun-
den. Aber ich bin dankbar, dass sie es nicht geworfen haben,
denn der Tropf steckt noch in meinem Handriicken und
daher hitte ich es nicht so einfach auffangen kénnen. Zeit
scheint hier niemand zu haben. Ich lese meinen Namen auf
einem Zettel an dem Essenstablett und hebe die undurch-
sichtige Plastikhaube vom Teller hoch: Eine Scheibe Voll-
kornbrot mit ganzen Kérnern, zwei Scheiben Wurst, genauso
wie es auch ausgedruckt auf dem Zettel steht. Was hat die
freundliche Frau von der Kiichenorganisation blof} in ihr
Tablet eingegeben? Wurden ihre Daten auf dem Weg zum

Server gehackt? Aber von wem und vor allem warum?

Ich wollte den roten Alarmknopf ja nur im absoluten Not-
fall driicken, aber jetzt mache ich es. Es dauert nur ein, zwei
Minuten, da kommt ein hagerer Weifier, Mlitte vierzig, ganz
in blau gekleideter Pfleger, den ich vorher noch nicht gesehen
habe, mit schnellen Schritten ins Zimmer. Ich schildere ihm
kurz das Versehen, und schon verschwindet er wieder mit
den Worten, dass er schaut, was er machen kann, da bleibe ja
immer so viele Essen tibrig. Wieder hére ich das ,Kling® der
Registrierkasse, aber noch bevor ich dem nachgehen kann,

kommt der Pleger mit zwei Brétchen und zwei Scheiben
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Kise zurtick, von einem anderen unangertihrten Abendessen.
Ich bin gliicklich und sage es ihm. Er fiihlt sich geschmei-
chelt und erzihlt mir, dass die Bestellungen der Patienten
nur zu finfzig Prozent korrekt ausgeliefert werden, ein reines
Glucksspiel also. Seit alle Essen an eine externe Catering-Fir-
ma vergeben wurden, die alle Krankenhduser der Kette in der
Stadt beliefern, laufe das so schrig, denn es finde keine Kom-
munikation zwischen der Krankenstation und dem Essen-
hersteller statt. Vorher sei das besser gewesen, da wurde ein
Vermerk auf die Krankenkarte des Patienten geschrieben, also
ynuchtern®, ,vegetarisch®, ,Schonkost“ und dergleichen und
jeder wusste Bescheid. Auflerdem konnten sie jederzeit in der
Zentralkiiche anrufen, die sich ja auf dem Krankenhausge-
linde befand, und gegebenenfalls Essen abbestellen, wenn der
Patient zum Beispiel niichtern bleiben sollte, weil er operiert
werden musste. Das klappte viel besser, jeder bekam, was er
wollte und vor allem wurde nicht so viel weggeworfen, weil
nur selten ganze Essen tibrig blieben. Dann grinst er mich
noch freundlich an und flitzt aus dem Zimmer. Die Mitar-
beiter hier missen ein hohes Arbeitspensum zu absolvieren
haben, alle sind am Hetzen, kaum jemand hat Zeit. Warum
stellen sie nicht mehr Mitarbeiter ein? Alle konnten ruhiger
arbeiten und vor allem die Patienten wiirden davon profitie-
ren. Und um die geht es doch, oder? Die Gedanken kreisen in
meinem Kopf. Ich sehe Hunderte von Lkw und Lieferwagen
kreuz und quer durch die Stadt eilen, um die verschiedenen
Krankenhduser der Kette mit Essen zu versorgen. Spart das
wirklich so viel Geld, wenn eine zentrale Catering-Firma

fir die Essenszubereitung zustindig ist? Und vor allem, auf
wessen Kosten? Auf Kosten des Verkehrs, der Umwelt, auf
Kosten von Arbeitsstellen und vor allem auf Kosten der Pati-
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enten und Patientinnen. Ich bin neugierig geworden, nehme

mein Handy und schaue bei Wikipedia nach. Dort steht:

Gegriindet 2001 als GmbH, das Land Berlin, dem das
Krankenhaus vorher schon gehorte, ist alleiniger Anteils-
eigner. Sinn dieser Umwandlung ist die Gewinnorientie-
rung, aus dem Rohmaterial Patient:in sollen nun Gewinne
erwirtschaftet werden, die der stets klammen Kasse Berlins
zugutekommen sollen. Wenn, ja wenn da nicht so gierige
Geschiftsfithrer wie Joachim B. (Jahresgehalt: 450.000 EUR)
oder Heinz-Dieter W. ihre privaten Geschifte machen wiir-
den. 2014 stellte der Krankenhauskonzern Strafanzeige gegen
die beiden wegen Untreue und Steuerhinterziehung. Der
Finanzgeschiftsfihrer Bernd K. wurde wegen Bestechlichkeit
angeklagt. Er soll bei der Auftragsvergabe Schmiergelder von
einer Telekommunikationsfirma in Hoéhe von 250.000 EUR
erhalten haben, und er soll von einer Reinigungsfirma mit
Kontakten zur Berliner Clan-Kriminalitit Gelder angenom-
men haben fir die Vergabe eines Auftrags in Sachen Schnee-
beseitigung.

Und wie ich noch so tiber die millionenschweren Ab-
findungen und die Gier des Fihrungspersonals dieses ge-
winnorientierten Krankenhauskonzerns lese, kommt der
Stationsarzt ins Zimmer, in seinem Schweif der studentische
Jungarzt und proklamiert: ,Kein Befund“. Alle Untersuchun-
gen hitten keinen Befund ergeben, was ja zunichst einmal als
sehr positiv zu bewerten wire, denn es wurde kein Krebs oder
andere Auftilligkeiten festgestellt. Und da seit heute Morgen
auch keine Blutung mehr stattgefunden hat, meine Blutwerte
einigermaflen stabil seien, konne ich nach Hause gehen, denn
in den meisten Fillen hore die Blutung dauerhaft einfach von
allein auf. Wenn es wieder anfangen wiirde, solle ich einfach
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wiederkommen. Und schon verschwinden die beiden aus

meinem Zimmer.

Das kommt jetzt zwar sehr tiberraschend fir mich, da ich
irgendwie noch nicht wirklich sicher bin, dass ich nun alles
iberstanden habe, dazu rumort mein Bauch noch zu sehr,
aber als Patient hort man es natirlich sehr gerne, als geheilt
entlassen zu werden. Leider reichte offensichtlich auch die
Zeit nicht mehr aus, mir noch ein paar gute Ratschlige, wie
zum Beispiel Erndhrungstipps oder Verhaltensvorschlige
oder dergleichen zu geben fiir die nichste Zeit zurtick in der
Normalitit. Aber was solls, ich packe meine wenigen Hab-
seligkeiten zusammen, wasche mich notdirftig und verlasse
noch etwas wackelig mein Zimmer. Auf dem Flur winscht
mir eine Stationsschwester, die ich vorher schon einmal
gesehen habe und die mir deswegen einigermafen vertraut
vorkommt, noch ,Alles Gute“ und ,,Auf Wiedersehen®. Ich
will gerade hoflich antworten, verkneife es mir aber, denn bei
aller Liebe, aber wiedersehen mochte ich weder sie, noch die
anderen dieser Station, auch dieses Krankenhaus nicht. Aber

wie vorausschauend sie war, sollte sich sehr bald herausstellen.

Ich gehe langsam, aber gliicklich die etwa zehn Minu-
ten Fuflweg nach Hause, kaufe noch frische Lebensmittel
ein, koche, da mir keine Verbote mit auf den Weg gegeben
wurden, ein deftiges Gemisecurry mit scharf angebratenem
Tofu und in Sojasofle eingelegten Zucchini. Meine Frau und
unsere Tochter sind gliicklich, dass ich wieder zuriick bin, und
so verbringen wir diesen Abend schmausend und in bester

Laune.

Aber nur etwa zwei Stunden spiter fangen die Blutungen
wieder an. Ich komme lange nicht von der Toilette herunter
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und breche schliefllich vollig entkriftet dort auch bewusst-
los zusammen. Meine beiden Damen sind total verzweifelt,
die Feuerwehr ist zum Gliick sehr schnell vor Ort, und die
Sanititer stabilisieren mich sehr professionell. Diesmal kann
ich nicht mehr aufstehen, ich bin vollkommen entkriftet. Sie
schlieflen mir einen Tropf an, tragen mich die zwei Stock-
werke in einem groflen Tragetuch hinunter und fahren mich
wieder in die Notaufnahme desselben Krankenhauses, das ich
erst wenige Stunden zuvor verlassen hatte. Es ist kurz nach
Mitternacht.
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TAG 5

Diesmal herrscht hier in der Notaufnahme ein ganz
schones Gedringe, alle mit blauen Nylonvorhingen
abgetrennten Notkabinen sind belegt. Man nimmt wieder
meine Daten auf, misst meine Vitalwerte, bindet mir ein
Armband mit Barcode um und parkt mich mangels Platz in
einem Bett mitten in der grofen Eingangshalle. Neben, vor
und hinter mir, Gberall Betten mit mehr oder weniger ange-
schlagenen kranken Menschen. Es dauert sehr lange, bis man
mich in eine der Notkabinen schiebt, ein EKG macht, Blut
abnimmt und die anderen Vitalwerte erneut misst. Es sind
alles sehr junge Arzte, die hier die Erstversorgung in der No-
taufnahme vornehmen, keinen habe ich vorher schon einmal
gesehen, keinen werde ich spiter noch einmal treffen. Ein
sehr freundlicher und mitfithlsamer Mittzwanziger ldsst mich
ein Formular unterschreiben, dass ich nun Fremdblut auf
eigene Gefahr erhalten werde, da mein Himoglobinwert, der
sogenannte HB-Wert, bereits lebensbedrohlich weit abgesun-
ken ist. Vorher aber schiebt mich ein Pfleger zur nicht sehr

weit entfernten Computertomografie, das kenne ich ja schon.
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Dort nimmt mich ein redefreudiger und sehr freundlicher
Radiologe Ende zwanzig in Empfang. Es ist jetzt vielleicht
zwei Uhr nachts. Auf die enorm praktische Decke ange-
sprochen, die mir die Feuerwehr netterweise tiberlassen hat,
damit ich nicht so nackt unten herum daliegen muss, erzahlt
er mir davon, dass er 6fters in einem speziell ausgestatteten
Rettungswagen der Feuerwehr mitfihrt. Der hat ein kleines
CT-Gerit an Bord, damit man sofort, noch wihrend der
Fahrt ins Krankenhaus, bei Herzinfarkt- oder Schlaganfall-
patienten ermitteln kann, was alles im Argen liegt. Dadurch
gewinnt man wertvolle Zeit fir den Patienten, dessen Grad
der Behinderung entscheidend davon abhingt, wie schnell die
Arzte im Krankenhaus reagieren und agieren konnen. Leider
will der Berliner Senat die Finanzierung dieses so sinnvollen

Hightech-Rettungswagen einstellen, sie miissen wohl sparen.

Vielleicht fiir die fetten Pensionen und Abfindungen, denke
ich. Und einmal abgesehen von dem menschlichen Leid, sind
die Patienten, denen nicht schnell genug geholfen werden
kann und die dadurch eine geistige und kérperliche Behinde-
rung erleiden, nicht viel teurer, wenn sie Uber Jahrzehnte auf
Pflege angewiesen sind? Aber was weif} ich schon?

Der junge Radiologe versichert mir, dass er und einige
Kollegen darum kimpfen werden, die Politik umzustimmen.
Sie wollen Sponsoren gewinnen und Spenden einsammeln.
Ich bezweifle zwar den mittel- oder langfristigen Erfolg ihres
Engagements, da sie so nichts an den Strukturen eines auf
kurzzeitigen Gewinn orientierten Gesundheitswesens dndern
koénnen, aber ich sage nichts, denn mir imponiert diese Kraft,
dieser Einsatz fiir eine gute Sache. Auch wenn ich denke, dass
sie ihre Zeit nicht mit dem Kampf des Don Quijote gegen
Windmiuhlenfliigel verbringen, sondern ihr Wissen und
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ihre Fihigkeiten besser zum Wohle der Patienten einsetzten
sollten. Aber apropos Zeit: der junge Radiologe wundert
sich, dass immer noch kein Arzt zu meinem CT dazugekom-
men ist. Das sei relativ sinnfrei, denn schliefilich konne man
nur die lecke Stelle finden, aus der ich so viel Blut verliere,
wenn ich gerade akut blute. Daher entschlief3t er sich, auch
ohne Arzt den CT-Scan alleine durchzufiihren. Er injiziert
mir das Kontrastmittel, die Rohre fihrt iiber mir wieder ein
paar Mal hin und her. Wieder ertént die laute Frauenstim-
me mit den Anweisungen zum Atmen, wieder das Jod, das
ich heifd in meinem Korper spiire und das war’s auch schon.
Der Radiologe erklart mir noch, als er mich wieder auf den
Flur schiebt, wie der 3D-Scan funktioniert. Wie die harte
Teilchenstrahlung meinen Kérper schichtweise in allen drei
Achsen durchdringt und dass die Strahlenbelastung dabei
etwa 300 bis 400-mal so hoch ist wie bei einem statischen
Roéntgenbild der Lunge. Er wiinscht mir noch alles Gute, als
ein Pfleger mich wieder die paar Hundert Meter den langen
Flur zurtickschiebt. Dort reiht er mich in eine Warteschlange
ein hinter drei anderen Betten mit Patienten, die auch darauf

warten, dass man sich um sie kiimmert.

Nach einer ganzen Weile, es ist inzwischen kurz nach drei
Uhr friih, ich bin der letzte verbliebene Patient in dem Flur,
kommt eine lebenslustige junge Arztin mit frinkischem Ak-
zent an mein Bett und will mir die lange schon angekiindigte
Blutkonserve anschlieffen. Dazu nimmt sie mir aus einer noch
nicht zerstochenen Vene etwas Blut ab und verifiziert meine
Blutgruppe, wie sie mir erklirt. Dazu tropft sie etwas Blut in
zwei kleine Ausbuchtungen eines schmalen Nachweisriegels
aus transparentem Kunststoff und erldutert mir, da ich mich

interessiert zeige, dass das Blut ausflocken wiirde, wenn ich
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die Blutgruppe A oder in der zweiten Ausbuchtung B hitte.
Ihr macht es sichtlich Spaf, mir die Dinge zu erkliren, die
sie macht und so fragt sie mich, was ich sehen wiirde? Da
ich nichts sehe, also keine Ausflockung erkenne, schliefle

ich daraus auf ihre Nachfrage hin, dass es sich wohl um die
Blutgruppe Null handeln muss. Es freut sie sichtlich zu sehen,
dass mein Gehirn noch funktioniert, obwohl mein HB-Wert
schon auf 7,0 von maximal 18 abgesunken sei, wie sie meint.
Sie schliefst mir die Blutkonserve an und hingt sie in den
Tropfstinder an meinem Bett. Das rollende , R ihres frin-
kischen Akzents, ihr heiteres, selbstbewusstes Auftreten und
ihre kommunikative Art wirken auf mich sehr sympathisch
und dadurch auch beruhigend.

Das Resultat des CT-Scans ist leider erneut ohne Befund,
die Divertikelblutung hatte wohl schon wieder aufgehort,
aber die junge Arztin macht mir Mut und sieht es durchaus
positiv, da nichts Auffilliges nachgewiesen werden konnte.
Ihre positive Art, das Leben zu betrachten, imponiert mir
angesichts des Leids, das sie hier ununterbrochen erlebt.
Nach etwa einer halben Stunde ist das Blut eines anderen
Menschen vollstindig in meinen Kérper geflossen. Ein
irgendwie seltsames Gefiihl, dass sozusagen eine Ersatzessenz
aus dem Korper eines fremden Menschen mein Leben rettet.
Die nette Arztin stopselt die leere Konserve ab und iiber-
legt laut, ob sie mir noch eine weitere geben sollte, da mein
Himoglobinwert doch sehr arg abgesunken war. Sie hadert
ein paar Sekunden, ob sie sich dem Sparsamkeitsgebot des
Krankenhauses beugt oder nicht. Sie entscheidet sich dann
gegen eine weitere Konserve und ordert stattdessen einen
Schieber per Telefon, der mich auf die Station bringen wird.
Mir noch das obligatorische ,Alles Gute wiinschend, widmet
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sie ihre Lebensfreude dem nichsten Patienten, der vorne in
der Notfallaufnahme schon auf sie wartet. Ich sollte auch sie
nicht wiedersehen, aber diese Begegnung hat mir Kraft und
Optimismus verliehen. Das sind schone Momente im Leben,
die man in seiner Erinnerung festhalten muss, denke ich.
Hiufig nimmt mit dem Alterwerden auch die Lebensfreude
ab, solche Momente und Begegnungen konnen dagegen fast

wie eine Frischzellenkur wirken.

Wieder zuriick auf derselben Station erhalte ich ein anderes
Einzelzimmer, wieder mit Desinfektionsschleuse wegen der
Coronapandemie. Klar, ich war ja drauflen und habe auch
andere Menschen getroffen, daher dieselbe Prozedur, wieder
wird ein PCR-Test gemacht, dessen Ergebnis aber erst am
nichsten Tag vorliegen wird. Ich frage mich, ob ich nicht viel
zu frith entlassen wurde, wenigstens einen Tag linger hitten
sie mich und meine Blutungen beobachten sollen. Dann wire
der Feuerwehr ein weiterer Einsatz und mir und meiner Fa-
milie diese erneute Quilerei erspart geblieben. Apropos spa-
ren, das Krankenhaus hat diesen einen Tag gespart, an dem
sie nicht viel verdient hitten, da keine weiteren Untersuchun-
gen hitten gemacht werden miissen — dagegen bringt eine
Neuaufnahme mit dem ganzen Untersuchungsprogramm ja
richtig viel Geld. Aber ich will hier niemandem diese be-
rechnende und schon beinahe bosartige Absicht unterstellen,
vielleicht sind die Arzte einfach nur angewiesen, die Patien-
ten, die alleine auf zwei Fuflen stehen konnen, so schnell wie

moglich zu entlassen.

Eine Stunde spiter hingt mir eine weinrot uniformierte,
schon etwas dltere Stationsschwester mit ganz heller Haut
einen Tropf an meine Eingangskaniile auf meinem Handri-
cken, bleibt dabei wortlos und ist nach wenigen Sekunden
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auch schon wieder aus meinem Zimmer verschwunden. Ich
bin ja auch nicht gerade gesprichig nach dem Aufwachen so
spit in der Nacht, aber ein paar Worte hitten mir Vertrauen
vermittelt in das schnelle, zweifellos professionelle Auffiillen
meines Koérpers mit einer Fliissigkeit. Ich kann so nur hoften,
dass sie mich nicht mit irgendjemanden verwechselt hat.

Mein Bauch, meine Gedirme brummeln bedrohlich, ich
mache mich vorsichtig mit dem fahrbaren Tropfstinder an
der Hand auf in Richtung Toilette, kann es aber nicht so
ganz halten, erreiche die Toilettenbrille mit letzter Kraft und
verliere wieder sehr viel Blut. Ich habe keine Kraft mehr, hier
irgendetwas sauberzumachen, mich auch nicht, ich sehe nur
zu, dass mein Kreislauf nicht zusammenbricht, gehe vor-
sichtshalber in die Knie und schleppe mich zuriick ins Bett.

Ich falle sofort in einen tiefen, traumlosen Schlaf.

Gefuhlt nicht viel spiter, gegen vier Uhr friih lasse ich das
meiner Ansicht nach véllig sinnlose ,,Blutdluck messe“ der
jungen, adrett weify gekleideten Krankenschwesterschiilerin
Uber mich ergehen, frage auch gar nicht, ob sie mir den mitt-
lerweile leeren Tropf abstopseln kann, denn das halte ich fiir
sinnlos, sie sieht es nicht und es scheint auch nichts weiter als

Blutdruck messen zu ihrem Aufgabengebiet zu gehoren.

Kurz nach acht Uhr kommt der junge Arzt, der sonst nur
wortlos und folgsam im Schweif seines Chefs, dem Stations-
arzt, zu existieren scheint, in mein Zimmer, befreit mich von
dem leeren Tropf und nimmt mir Blut ab. Alleine ist er recht
gesprichig, erklart mir die physiologischen Zusammenhinge
dessen, was mir passiert ist und nimmt dann einige person-
liche Daten von mir auf, die er wohl fiir seinen Studienbe-

richt benétigt. Anschliefend erklirt er mir, dass ich wieder
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niichtern bleiben und erneut dieses dickfliissige Abfihrmittel
trinken misse.

Vielleicht war er es, der einen Zettel mit der Aufschrift
yntchtern® an die Auflentiir meines Zimmers geklebt hat,
jedenfalls lassen sich nun immer weniger Menschen bei mir
sehen. Gegen zehn Uhr betritt eine farbige Frau mittleren
Alters, ganz in Weif} gekleidet, wie vermutlich alle von der
Leiharbeitsfirma beschiftigten Krifte, freudig und voller
Energie mein Zimmer und begriift mich mit ,Herr Gerhard®.
Mich freut es wirklich sehr, dass jemand mit mir spricht und
sich auch noch so freundlich lichelnd mit mir beschaftigt.
Aber leider muss ich ihre Euphorie bremsen und komme mir
wie ein Spielverderber vor, aber mein Name ist nun einmal
nicht ,,Gerhard®. Ich deute auf das Namensschild am Fuflen-
de meines Bettes. Dort steht mein Name auf einem Zettel,
hastig, wohl unter Zeitdruck mit Kugelschreiber draufgekrit-
zelt, leider nicht besonders leserlich fiir jemanden, der die
Sprache nicht so hundertprozentig beherrscht. Das jedenfalls
lese ich aus ihrem kurzen, skeptischen Blick. Sichtlich ent-
tduscht fragt sie nach, ob das nicht Zimmer vierundzwanzig
sei, aber es ist Zimmer vierundzwanzig, was sie noch mehr
zu verunsichern scheint. Damit hatte sie offensichtlich nicht
gerechnet. Sie wendet sich gesenkten Kopfes von mir ab und
verldsst mein Zimmer, auch wenn sie nicht so ganz iiberzeugt

zu sein scheint, dass ich sie nicht auf den Arm genommen

habe.

Zimmer vierundzwanzig, denke ich und mir fillt ein, dass
das das Zimmer meiner Mutter war, als sie vor drei Jahren
hier eingeliefert wurde. Sie war siebenundneunzig Jahre alt
und im Seniorenheim gestiirzt. Man wollte sie untersuchen,
ob sie sich nichts gebrochen hatte am Oberschenkelhals. Das
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war dann nicht mehr notwendig, denn meine Mutter war
schon ein wenig verwirrt, aber immer noch sehr agil und ver-
suchte aufzustehen. Dabei ist sie aus dem Bett gefallen und
hat sich beide Beine mehrfach gebrochen. Den Anblick ihrer
verdrehten und zerschmetterten Beine werde ich nie verges-
sen. Das war auch ihr Todesurteil. Man hatte hier auf dieser
Station einfach nicht auf sie aufgepasst. Jetzt wundert mich
das auch gar nicht, ich selbst liege hier mitunter viele Stunden,
ohne dass sich jemand in meinem Zimmer blicken ldsst. Zwi-
schen dem Abendbrot um achtzehn Uhr und dem ,,Blutdluck
messe” um vier Uhr frih schaut hier niemand des Pflegeper-
sonals freiwillig nach, ob alles in Ordnung ist, ob der Patient
noch irgendein Problem hat oder ob er tiberhaupt noch lebt.
Von Pflege kann man da eigentlich nicht mehr sprechen. Und
einen so alten Menschen wie meine Mutter, die die fremde
Umgebung ohnehin als eher bedrohlich empfindet, darf man
nicht so lange alleine lassen. Hier hatte das Pflegepersonal
oder besser die Planung komplett versagt, zumal sie unbe-
dingt ein Gitter um das Bett meiner Mutter hitten installie-
ren mussen, damit sie eben nicht aus dem Bett klettern und
stiirzen kann. Da eine Klinik einen Patienten nicht weiter
behandeln darf, wenn der Patient dort zu Schaden gekom-
men ist, wurde meine Mutter in eine Schwesterklinik des
Krankenhauskonzerns verlegt, was ich schon damals als ein
wenig grenzwertig empfand, denn im Notfall, zum Beispiel
bei einer Klage meinerseits, wiirde eine Krihe der anderen
kein Auge aushacken und meinem Empfinden nach eher zur
Vertuschung des Vorfalls tendieren. Aber ich habe niemanden
verklagt, das hitte meine Mutter auch nicht wieder lebendig
gemacht. Auflerdem hatte ich gar kein Geld fiir einen guten

Anwalt, und gut hitte er sein missen, um gegen die Anwilte
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des Konzerns bestehen und gewinnen zu kénnen. Es kam mir
zudem auch ein wenig verwerflich vor, mit dem Tod meiner
Mutter Geld zu verdienen und dazu die geplagten Plegekritf-
te zu beschuldigen.

Die fiir mich weit entfernte Schwesterklinik machte zwar
einen aufgerdumten ersten Eindruck, aber auch diese wurde
klar unter dem Gesichtspunkt der Gewinnoptimierung ge-
fihrt. Unsere Tochter und ich haben uns noch von der Oma
und Mutter verabschieden kénnen. Der Blick in das uner-
griindliche Schwarz ihrer weit gedfineten Pupillen, ihr wacher,
aber unbeweglicher Blick iiber Minuten hinweg werde ich
wohl nie vergessen. Dabei hielt sie meine Hand mit festem
Druck, bewegungslos. Sie sprach nicht mehr, nur dieser ein-
dringliche Blick, in dem ein wenig Verzweiflung mitschwang,
als wiirde sie wissen, dass das Leben hier fur sie zu Ende
gehen wird. Es war das letzte Mal, dass wir sie bei Bewusst-
sein gesehen haben. Sie konnte sich auch nicht mehr richtig
bewegen, wurden ihre zerbrochenen Beine doch nur noch
durch ihre Sehnen und die Haut zusammengehalten. Véllig
absurd schien es mir, dass die Klinik nun von einer Leihfirma
eine nette dltere Dame engagierte, deren einzige Aufgabe
darin bestand, aufzupassen, dass meine Mutter nicht wieder
aus dem Bett zu klettern versucht. Und wahrscheinlich weil
meine Mutter so bewegungsunfihig war, bekam sie noch in
der Nacht eine schwere Lungenentziindung und musste in
der Folge auf die Intensivstation verlegt werden. Dort lag sie
dann fiir mindestens eine Woche, ohne ihr Bewusstsein wie-
derzuerlangen, und wurde kiinstlich am Leben erhalten. Die
Patientenverfiigung, die ich schon Jahre vorher mit meiner
Mutter aufgesetzt hatte, wurde geflissentlich ignoriert oder

wirklich einfach nur tibersehen, das weifd ich nicht. Jeden-

31



Patientenbericht aus einer gewinnorientierten Krankenhaus GmbH

falls wollte meine Mutter nicht kiinstlich am Leben erhalten
werden, und spitestens nach zwei, drei Tagen war klar, dass es
keine rein lebensrettenden Mafinahmen mehr waren, die dort
in der Intensivstation vorgenommen wurden, sondern le-
benserhaltende. Darauf angesprochen erhielt ich von dem In-
tensivmediziner nur die Frage: Wollen Sie, dass wir ihre Mut-
ter abschalten? Ich empfand die Frage als nicht besonders
fair, denn wer will schon den Tod seiner Mutter bestimmen?
Dazu gab es ja auch die Patientenverfigung mit dem Willen
meiner Mutter. Zum Gliick intervenierte dann meine Frau
und nahm mir diese fiir mich schier unlésbare Entscheidung
ab. Wir konnten uns des Eindrucks nicht erwehren, dass die
Klinik seinerzeit mangels , Kunden“ die teuren Intensivbetten
so lange wie moglich besetzt halten wollte nach dem Motto:
Jeder Tag bringt tausend Euro — oder wie viel auch immer die

Intensivbetreuung erwirtschaften mag.

Und nun liege ich selbst in diesem Zimmer vierundzwanzig,
in dem sich so selten jemand blicken ldsst, und werde immer
kraftloser. Ich hoffe nur, dass ich mir nicht selbst die Knochen
breche, wenn ich mich mit meinem Kreislauf ringend auf die
Toilette schleppe, um der unwiderstehlichen Anweisung des
Abfiihrmittels Folge zu leisten, und meinen Darm entlee-
re. Leider schiefit wieder das Blut gefihlt literweise aus mir
heraus, mein Blutdruck fillt stark ab, ich muss auf die Knie,
damit ich nicht die Besinnung verliere. Und so schleppe ich
mich auf allen Vieren zuriick zu meinem Bett, lege mich flach
hin und doése ein.

Gegen Mittag springt die Tur zur kleinen Durchgangs-
schleuse auf und ein Anfang zwanzigjihriger, kleiner Mann
mit blonder Stirnlocke tritt in mein Zimmer. Er bringt
mich in meinem Bett zur nichsten Koloskopie, zur nichsten
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Darmspiegelung. Wieder der Fahrstuhl hinab in die Kata-
komben, die grin getiinchten Ginge, das schlagartige Poltern,
wenn die offenen Brandschutztiiren durchquert werden, die
grellen Neonlichter, die iber mir an der Decke hinweg flitzen
und der Abstellplatz im Flur, wo ich auf die Ubernahme
durch das OP-Team warte. Ich bin ziemlich schlaff und habe
kaum ein Wort mit dem kleinen Schieber gewechselt, wozu
auch, ich hatte ihn vorher noch nie gesehen und werde ihm

auch sehr wahrscheinlich kein zweites Mal begegnen.

Dafiir begrufit mich die redsame, mir schon vertraute
Vogelstimme der Anisthesiedrztin freundlich, fast so, als wire
ich auf dem besten Weg, ein Stammkunde zu werden. Den
grau melierten Operateur in griner OP-Kleidung, der kein
Namensschild triagt und wieder etwas in seinen nicht vor-
handenen Bart nuschelt, das ich wieder nicht verstehe, ist mir
zumindest auch schon bekannt. Ob er hier der Oberarzt ist
und nicht mochte, dass man seinen Namen versteht, wenn
er sich vorstellt oder ob er sich nicht so gut auf die Kommu-
nikation mit anderen Menschen versteht, ich weifl es nicht.
Viel Zeit, dartiiber nachzudenken, bleibt mir auch nicht, denn
schon wiinscht mir die nette Vogelstimme einen guten Schlaf,
der sich auch Sekunden spiter mit einem schwarzen Tuch
Uber mich legt.

Ich lag falsch mit meiner Vermutung, denn die blon-
de Stirnlocke sollte mich auch wieder zurtickschieben in
mein Zimmer, wortlos natiirlich. Auch wenn so kein echtes
Wir-Gefiihl, keine Vertrautheit aufkommen sollte, so bin ich
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doch irgendwie froh, heute schon drei Menschen getroffen zu

haben, denen ich vorher schon einmal begegnet war.

Wenig spiter nach meiner Riickkehr ins Zimmer geht
die Tiir zur Schleuse auf, eine junge Krankenpflegerin tanzt
geradezu mit ausnehmend guter Laune ins Zimmer und
stopselt mir einen Tropf mit Elektrolytlésung an den Ein-
gang auf meinem Handriicken. Als wire sie bekiftt, sind die
Gesichtszige dieser Anfangzwanzigjihrigen auf dauerhafte
Freundlichkeit eingestellt. Aber ich glaube, sie ist einfach so.
Ihren schwibischen Akzent empfinde ich als sehr passend,
sowohl fiir ihre lebensbejahende Art, als auch fiir ihre flinke
Geschiftigkeit. Im Nu hat sie sich wie im Tanz gedreht und
will das Zimmer wieder verlassen. Ich schafte es gerade noch
sie zu fragen, ob sie mir einen Blindstopfen fiir den Tropf
Uberlassen kann, denn wenn dieser durchgelaufen ist, mochte
ich mir den Tropf selbst abstopseln, da es immer so lange
dauert, bis jemand kommt und das fir mich erledigt. Sie lacht
auf, dass das eigentlich nicht ganz richtig sei, aber sie sympa-
thisiert durchaus mit dem Gedanken, denn schliefilich wiirde
ich ihr und ihren Kollegen ja Arbeit abnehmen, und so greift
sie kurz entschlossen in ihre Kitteltasche, holt eine Handvoll
steril verpackter Stopfen hervor und gibt sie mir mit den
besten Wiinschen fiir meine Gesundheit. Leider sollte ich sie
nicht wiedersehen, leider war das auch mein letzter Kontakt
fir heute mit einem Menschen, aber was soll’s, ich bin so
schlapp und schlafe sofort ein.
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TAG 6

er neue Tag beginnt heute wieder um drei Uhr dreiflig

mit ,Blutdluck messe“. Ich kann meine Pupillen nicht
tokussieren und sehe alles doppelt. Wihrend die weifi-adrette,
junge Asiatin misst, bitte ich sie um eine neue Einlage, denn
ich liege in blut-feuchter Hose. Sie ist erstaunt, wie niedrig
mein Blutdruck ist. Ich nicht, er spiegelt nur wider, wie ich
mich fiihle. Sie holt mir eine Einlage aus dem Material-
schrank in der Schleuse, legt sie wie gewohnt ans Fufiende

meines Bettes und fliichtet geradezu aus dem Zimmer.

Kurz nach acht Uhr nimmt mir der junge Arzt in Aus-
bildung Blut ab, befreit mich von dem alten Tropf, den ich
doch nicht mit nur einer Hand alleine 16sen konnte, so sehr
ich es auch versuchte, aber die Gefahr, meine Vene auf dem
Handriicken zu verletzen, in der die Kaniile steckt, war doch
zu grof3. Die Ermittlung des Himoglobinwertes dauert nicht
sehr lange. Nach etwa einer Stunde kehrt er zurtick und hingt
mir eine weitere Blutkonserve an, denn der HB-Wert ist nur
noch knapp tiber sechs bei einer Skala von null bis achtzehn,
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bei Minnern gilt vierzehn als normal, unter acht als schwere
Animie.

Die Gedanken fliegen mir im Kopf herum, zum einen, weil
man natlrlich nicht weiterleben kann, wenn man immer so
viel Blut verliert und zum anderen, weil ich immer unsicherer
werde, ob die Arzte und das Team hier in diesem Kranken-
haus das alles auf die Reihe bekommen werden. Eine diffuse
Angst breitet sich aus in meinem Kopf, die ich so vorher nicht
kannte.

Ich telefoniere wieder mit meiner Frau, die mich wegen der
Corona-Pandemie nicht besuchen darf und die meine Angst
heraushort, ohne dass ich sie explizit erkliren muss. Auch sie
hat wenig Vertrauen in die Fihigkeiten dieses Teams, nach
all dem, was sie von mir schon in den letzten Tagen gehort
hat, und so hat sie schon ihr Netzwerk in Gang gesetzt, zu
dem auch einige Arzte und Arztinnen gehoren. Sie wartet
noch auf Rickmeldungen, aber sie verspricht mir, mich dort
herauszuholen, wenn es nétig ist und ich das will. Das beru-
higt mich sehr. Da habe ich Gliuck, denke ich, eine solch tolle
Frau zu haben, die an meiner Seite steht und das alles organi-
siert, denn ich bin viel zu schwach, um jetzt so etwas geregelt
zu bekommen. Und ich wiisste auch gar nicht, wie ich das
angehen sollte ohne entsprechende Kontakte.

Bei der Visite erklirt mir der Stationsarzt, dass weder bei
dem Angio-CT, noch bei der erneuten Koloskopie ein Be-
tund festgestellt werden konnte. Das sei ja erst einmal positiv
zu beurteilen ... und so weiter, das weifd ich ja nun schon.
Man vermutet, dass ein undichtes Divertikel im oberen Dick-
darm die Blutungen ausgel6st hat, sicher ist man sich da aber

nicht. Er schligt vor, noch ein weiteres CT zu machen, sollte
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die Blutung wieder einsetzen. Das miisse dann aber schnell
passieren, auch in der Nacht, er werde die Station dariiber
informieren. Das sei denn meine letzte Chance. Wenn sie
wieder nichts finden, dann miissen sie operieren und ein gro-
Res Stiick des Dickdarms im oberen Bauchbereich entfernen,
wo sie das undichte Divertikel vermuten. Und schon schwebt
er von dannen, in seinem Schlepptau der unter seiner Agide
immer wortlose Jungarzt.

Nach dem Friihstick, das fir mich wieder ausgefallen
ist, vermutlich da immer noch der Zettel ,niichtern® an der
Auflenseite meiner Zimmertir klebt, kommt die etwa fiinf-
zigjihrige Frau von gestern mit ihrem freundlichen Lachen
wieder ins Zimmer. Thr weiflen Outfit leuchtet dazu im
Kontrast zu ihrem schwarzen Teint. ,Guten Morgen, Herr
Gerhard®, tont sie laut und schaut mich erwartungsvoll ob
meiner Reaktion an. Mir bleibt keine andere Wahl und ich
antworte ihr, dass ich immer noch nicht Herr Gerhard bin.
Als hitte sie mit dieser Antwort gerechnet, zieht sie flink
und mit breiter werdendem Licheln einen schon etwas
abgegriffenen, zusammengefalteten Zettel aus ihrer Jacken-
tasche und verkiindet siegesgewiss auf die entfaltete Liste
deutend: ,Zimmer vierundzwanzig, Herr Gerhard!“. Fiir
einen Moment fehlen mir die Argumente, damit habe ich
nicht gerechnet. Ein Anlass fiir sie, versdhnlich an mein Bett
heranzutreten und mir durch ihr siegesgewisses Grinsen zu
vermitteln, dass sie sich nicht hinters Licht fihren lisst, sie
hat das Spiel gewonnen. Ich sage darauf lieber nichts mehr,
mir kann es ja auch egal sein, wie sie mich nennt, denke ich,
ich habe ja ganz andere Probleme. Und auflerdem gefillt mir
ihr Lachen, das gibt es viel zu selten hier auf der Station. Da
will ich sie lieber nicht frustrieren, sonst ist sie bald wie die
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meisten anderen hier. Anstatt darauf einzugehen, frage ich sie
also lieber, ob sie mich von dem durchgelaufenen Tropf der
Blutkonserve befreien kann, denn das will mir einfach nicht
gelingen mit meiner linken Hand. Sie ldsst es offen, ob sie
mir dabei hilft, zuerst will sie Blutdruck messen. Ich lasse sie
natiirlich gewihren und sage auch nichts, als sie mir die Man-
schette des Blutdruckmessgerits an den Arm anlegt, an dem
auch die Nadel des Tropfs hingt, denn schlieflich ist es mir
egal, ob Herr Gerhard spiter korrekte Messwerte eingetragen
bekommt oder nicht. Als sie so nah bei mir steht, penetriert
ihr starkes, schweres Parfim meine zurzeit recht empfindliche
Nase. Es ist ein unangenehmer Geruch, wie ich finde, sicher
nicht Maigléckchen, eher Muskatellersalbei oder Morchel.
Ihr Blick triumphiert, als sie die Werte ermittelt hat. Herr
Gerhard hat es nicht geschaftt, sie zu verulken, das kann man
mit ihr nicht machen. Ich will ihre positive Stimmung nutzen
und frage sie noch einmal, ob sie mich bitte von dem leeren
Tropf befreien kann. Dazu brauchte sie ,Ding®, raunt sie.

Ich habe ,Ding®, Verschlussstopfen, meint sie und krame aus
meiner Schublade ein steril verpacktes Exemplar hervor. Ihre
Augen leuchten noch mehr auf. Sie nimmt mir den Stopfen
aus der Hand, 6ffnet sofort die sterile Verpackung und pult
den Stopfen heraus. Dann macht sie sich mutig an die Kaniile
in meinem Handrticken. Sie dreht den Verschluss hin und
her und damit auch die Kaniile in meiner Vene. Aber noch
bevor ich intervenieren kann, gibt sie zum Gliick auf, denn
sie weifd offensichtlich nicht, wie der Verschluss funktioniert,
und immerhin hat sie es ja probiert, das reicht ihr véllig. Ich
bin froh dartber, lichele sie an und nehme den Stopfen samt
Verpackung von ihr zuriick, um sie wieder in der Schublade
verschwinden zu lassen. Wenige Sekunden spiter tritt sie
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plotzlich ganz dicht an mich heran, 6ffnet ohne ein Wort

zu sagen meine Schublade und fischt mit ihren Fingern den
Stopfen samt Verpackung wieder heraus, die sie dann so-
gleich in ihrer Hand verschwinden lisst. Das Duftgemisch
aus ihrem Parfiim und ihrem Schweif8 dringt nun mit Macht
in meine Nase, da sie nun sehr dicht bei mir steht. Ich atme
flach und hoffe, dass mir nicht schlecht wird. Der Stopfen
musse neu sein, kommentiert sie, als sie wieder zurticktritt
und wirft ihren Fund in den grauen Miillsack, der in einem
Stinder mit Blechdeckel an der Wand steht. Kurz wirkt sie
ein wenig ratlos dariiber, was als Nichstes getan werden muss,
aber dann ist es ihr sonnenklar: Sie klappt den Blechdeckel
nach hinten, zieht mit gekonntem Handgriff die nur halb
gefillte Mulltite heraus, hat sie sehr flink zugebunden und
trigt sie in den Vorraum, die Schleuse. Hinter ihr fillt der
Deckel mit einem lauten Krach auf den Metallrahmen des
Stinders. Sie kehrt mit einer neuen Mailltite zurtick, befestigt
sie genauso gekonnt und schnell in dem Gestell und wirft
den Deckel mit Wucht zu, sodass es richtig scheppert. Sie hat
damit zwar der Reinigungskraft, die hier jeden zweiten Tag
den Boden aufwischt und die Abfallbeutel austauscht, einen
Teil ihrer Arbeit abgenommen, aber egal, was getan werden
muss, muss getan werden. Sichtlich erleichtert und auch ein
wenig stolz, so kommt es mir jedenfalls vor, verlisst sie mein

Zimmer und schenkt mir noch ein zufriedenes Licheln zum

Abschied.

Leider hat sie wohl vergessen, jemandem Bescheid zu
geben, mich von dem leeren Tropf zu erlésen oder die haben
einfach anderes zu tun. Jedenfalls sollte niemand kommen in
den nichsten drei Stunden tber die Mittagszeit. Auch nie-
mand von der Mittagsausgabe, wahrscheinlich aufgrund des
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Zettels, der immer noch tberflissigerweise an meiner Ein-
gangstir prangt, denn ,niichtern“ muss ich schon seit gestern
nicht mehr bleiben, die Untersuchungen sind ja abgeschlos-
sen. Das hat sich blof noch nicht herumgesprochen, aber
eigentlich wundert mich das auch nicht bei dieser Fluktuation
von Personal und dem offensichtlichen Kommunikationsde-
fizit untereinander. Mir kommt es zuweilen so vor, als wiirde
hier jeder machen, was er oder sie will, Hauptsache, es wird
etwas gemacht, dann kann man einem auch nicht vorwerfen,
untitig zu sein. Ich sollte selbst den Zettel an der Tur abrei-
fen, aber immer noch an den Tropf gebunden, dann durch
zwei Tiren und die Schleuse durchzugehen, das traue ich

mir im Moment noch nicht so wirklich zu. Ich habe ja noch
nicht einmal meine Windel gewechselt, die da immer noch
am Fuflende auf mich wartet, ich liege immer noch in meinen
feuchten Exkrementen. Daher entscheide ich mich, den Not-
fallknopf zu driicken, jetzt scheint es mir gerechtfertigt, denn
ich habe ja sozusagen eine Sammelbestellung aufzugeben.

Ich glaube nicht, dass ich dieser etwas dlteren Stations-
schwester in roter Kleidung vorher schon einmal begegnet
bin. Sie hat es eilig, steht sichtlich unter Druck, als sie mir
mit gekonnten Handgriffen den Tropf abnimmt. Kurz hinter
ihr steckt das Lockenkopfchen, der Pllegeschiiler, der sich so
sehr vor dem blutverschmierten Toilettenbecken geekelt hatte,
seinen Kopf ins Zimmer, ohne es zu betreten. Obwohl absolut
entkriftet, ermutige ihn, doch hereinzukommen, ich wiirde
nicht beiflen, versprochen. Er aber dreht sich erschrocken
um und rennt zurtck durch die Schleuse aus dem Zimmer.
Ich finde das sehr erstaunlich, die Stationsschwester nicht,
sie nimmt gar keine Notiz davon und will schleunigst das

Zimmer wieder verlassen. Ich schaffe es gerade noch, sie zu
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fragen, ob ich vielleicht etwas zu essen bekommen kénnte.
Sie kommt erstaunt wieder zurtick ins Zimmer, das Essen

sei schon durch, warum ich denn nichts bekommen hitte?
Ich verweise auf den Zettel an der Eingangstiir, der wiire
nicht mehr aktuell, ob sie ihn vielleicht entfernen konnte?

Sie macht es und kommt nach kurzer Zeit mit dem Angebot
»opaghetti Bolognese® zurtick. Leider esse ich ja kein Fleisch,
es tut mir wirklich leid, aber das trostet sie nicht, denn ich
habe massiv in ihren Zeitplan eingegriften. Sie schaut ein
wenig verzweifelt, als wiirde sie denken: Immer diese Queru-

lanten, wie soll ich die Zeit wieder aufholen?

Nach einer ganzen Weile kommt sie mit kalter Mohrrii-
bensuppe und trockenem Brot wieder zuriick, ich bin ihr
so dankbar. Das kann ich leider gar nicht angemessen zum
Ausdruck bringen, denn sie hat es wirklich eilig und ist sofort
wieder aus meinem Zimmer verschwunden. Da fillt mir
wieder die Windeleinlage ein, in der ich sitze, wihrend ich
mit groflem Appetit die kalte Suppe in mich hineinschaufele.
Habe ich glatt vergessen in der Hektik, aber wire im Moment
ja auch nicht so angebracht gewesen. Bis auf den letzten Krii-
mel vertilgt und von dem ersten Essen seit mehreren Tagen
erschopft, sinke ich zuriick in die Horizontale, um trotz des
ganzen Elends mehr oder weniger zufrieden einzuschlum-

mern.

Ich triume von weiflen Elefanten, auf deren Ricken ich lie-
ge und schaue in die Wolken am Himmel, wihrend sie fried-
lich ein paar Biische mit roten Beeren verzehren. Dann plotz-
lich fangen sie an zu laufen, dann wie in Panik zu rennen, die
ganze Herde, der Himmel zieht sich mit dunklen Wolken zu.
Ich kann mich kaum noch halten auf dem Riicken meines
Elefanten, weifd nicht, wo ich mich festkrallen kann, weif$ nur,
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dass ich zermalmt werde von den nachkommenden Elefan-
ten, wenn ich hinabstiirze. Die Horde rast wie von Sinnen
auf einen senkrechten Abgrund zu. Im allerletzten Moment
stoppen die Anfiihrer mit aller Kraft ab, die nachfolgenden
Elefanten laufen in die Vorderleute auf, eine Massenkaram-
bolage. Jetzt kann ich mich nicht mehr halten und werde
durch den Aufprall meines Elefanten wie ein Geschoss nach
vorne geschleudert, fliege tiber die anderen hinweg und stiirze
in den Abgrund.

Ich wache auf und sehe eine ganz in Weif} gekleidete,
iltere Dame neben meinem Bett stehen. Sie redet mit sanfter
Stimme zu mir und wirkt dabei Giberhaupt nicht hektisch. Ich
hatte wohl einen bewegten Traum und wie es mir gehen wiir-
de? Dabei fasst sie auf meinen Unterarm wie zur Beruhigung
und schaut mich fest aus tiefen, dunkelbraunen Augen an.
Hinter ihr und dem Fenster schaue ich in einen spektakuliren
Sonnenuntergang. Von unten tiefrot angestrahlte Schifchen-
wolken, dahinter der klare, hellblaue Himmel. Sie fragt mich
mit einer Seelenruhe, ob sie irgendetwas fiir mich tun kann,
ob mir etwas fehlen wiirde? Im ersten Moment ist mir nicht
klar, ob ich nicht vielleicht immer noch triume, ein Traum im
Traum sozusagen, denn sie kommt mir vor wie eine Erschei-
nung, die so gar nicht zu diesem Krankenhaus und dieser Sta-
tion passt. Ich bin nicht besonders religios veranlagt, gleich-
wohl habe ich um mein Leben gebetet, als ich gestern dachte,
dass es zu Ende geht und die hier arbeitenden Menschen
in ihrem Dilettantismus, so kam es mir in meiner Angst
zumindest vor, mir nicht helfen konnen. Und jetzt steht ein
Engel vor mir, stiitzt mich und geleitet mich vorsichtig und
geduldig zur Toilette, denn der nichste Schub frischen Blutes
dringt mit Macht aus meinem Darm heraus. Die ganze Zeit
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steht sie neben mir, als ich auf der Toilette sitze, hilt meine
Hand, passt auf mich auf und redet beruhigend auf mich ein.
Ich solle keine Angst haben, vor drei Wochen noch habe sie
auch eine solch starke Blutung erlebt. Die habe dann genauso
spontan, wie sie anfing, auch wieder aufgehort. Ich werde sie
fortan nur noch ,meinen Engel“ nennen. Sie ist davon tiber-
zeugt, dass es bei ihr an falscher Ernidhrung gelegen hitte. Sie
hatte sich eine sehr alte Flasche Rotwein ge6finet, die sie vor
vielen Jahren zu einem Jubilium geschenkt bekommen hatte.
Das mache sie normalerweise nicht, starken Rotwein mit viel
Weinstein drinnen trinken, aber diesen einen Abend hatte sie
es gemacht und die Flasche zur Hilfte ausgetrunken. Noch
am selben Abend fingen die Blutungen an.

Ich fihle mich bestitigt, denn auch ich habe an dem
Abend, an dem es bei mir losging, etwas gegessen, was ich seit
Jahrzehnten nicht mehr gegessen habe. Ich hatte eine riesige
XXL-Tiite mit wahrscheinlich sehr alten und steinharten,
gesalzenen Erdniissen gekauft, die ich hungrig am Abend
in mich hineingeschaufelt habe, anstatt wie immer beleg-
te Brote zu essen. Und da ich so hungrig war, habe ich sie
kaum gekaut, sondern gierig heruntergeschluckt. Und so sind
sicherlich einige von diesen extrem harten, halben Niissen
unverdaut in den Darm gelangt, wo dann, so meine Vermu-
tung, eine einzelne scharfkantige Nusshilfte die dinne Wand
eines Divertikels aufgeschlitzt hat — die naive Vorstellung

eines Laien.

Aber wie dem auch sei, sie hort mir interessiert zu und
wartet geduldig, bis ich so weit bin, hilft mir bei der Reini-
gung meiner selbst ohne Scheu oder Ekel, wie ich es vorher
bei den wenigen anderen ,Pflegepersonen® dieses Kranken-
hauses nicht erfahren habe. Mein Blutdruck ist wieder auf das
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absolute Minimum abgesunken, ich kimpfe erneut gegen die
drohende Bewusstlosigkeit an und bin froh, dass hier jemand
bei mir ist, der mich stiitzt und mir hilft, das rettende Bett zu
erreichen. Sie hat inzwischen die gegen Flissigkeit isolieren-
den Bettunterlagen zum Schutz der Matratze erneuert und
das zerzauste Bettzeug gerichtet. Ich liege wieder flach und es
geht mir sofort viel besser. Dann fingt sie an, meine vollge-
sudelten Korperteile zu reinigen, zieht mir eine neue Win-
delhose an und wischt dann mit einem neuen nassen Lappen
meine Beine ab. Es fiihlt sich so groflartig an. Sie erzihlt

mir, dass sie tiber eine Leiharbeitsfirma, die sie lustigerweise
immer Leasingfirma nennt, nur tageweise in wechselnden
Krankenhdusern arbeitet, sehr oft wie jetzt an Samstagen und
Sonntagen. Ich habe das Krankenhausnachthemd abgelegt,
und sie wischt mir mit einem Waschlappen die Arme und
Schultern.

Plétzlich springt die Zimmertiir auf und eine éltere Stati-
onsschwester in der typischen weinroten Kleidung herrscht
meinen Engel riide an, sie solle nicht so viel Zeit mit einem
einzelnen Patienten verbringen, da warten noch andere, sie
solle sich gefilligst beeilen. Die Tiir knallt zu, die gestresste
Krankenschwester ist wieder ,on the road® in den langen Flu-
ren der Station und beugt sich dem Arbeits- und Zeitstress,
dem hier alle willig zu folgen scheinen.

Nur mein Engel nicht. Sie wischt mich ruhig weiter, mei-
nen Riicken, meine Brust, meinen Hals. Dann binde ich mein
Nachthemd wieder fest und lege mich entspannt auf den
Riicken. Ein wohliges Gefiihl durchstrémt meinen Korper, so
wohl habe ich mich hier noch nie gefiihlt. Sie legt ihre war-
men Hinde auf meinen Bauch, driickt, fiihlt und fragt mich,

ob ich Schmerzen hitte, was ich verneine und wiinsche nur
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heimlich, dass sie ihre Hinde noch ein Weilchen auf meinem
Bauch ruhen liefle. Der Bauch sei weich, Schmerzen hitte
ich auch nicht, es werde bestimmt bald alles wieder gut sein.
Wie wunderbar beruhigend und angenehm ist ihre Gegen-
wart, ihre Patientenzugeneigtheit. Ich sage es ihr und bedanke
mich, wihrend sie noch alles sauber macht und aufriumt im
Zimmer, was hier vorher auch noch keiner getan hatte. Mit
vielen leeren Wasserflaschen der letzten Tage im Arm ver-
lasst sie mein Zimmer und wiinscht mir alles Gute, es wird
bestimmt sehr bald besser werden, ich diirfe die Hoffnung
nicht verlieren, das sei ganz wichtig. Sie sei morgen zur Frith-
schicht auch wieder hier und werde dann nach mir schauen.

Ich fithle mich schwach, aber glicklich und sinke in einen
leichten Schlaf. Allerdings nicht fiir lange, denn der Stations-
arzt kommt mit gleich zwei Blutkonserven herein. Er nimmt
mir etwas Blut ab, um den Blutgruppentest durchzufiihren,
dann hingt er mir die Konserven an die Kaniile in meinem
Handriicken und erklirt mir das Umleitventil, das ich bedie-
nen soll, wenn die erste Konserve leergelaufen ist. Er berichtet
mir nicht ohne Stolz, dass er nun weitere Konserven bestellt
hat, damit ein Vorrat auch auf der Station verfugbar ist. Des-
halb habe ich wohl trotz des extrem niedrigen HB-Wertes
nicht schon gestern Abend eine Blutkonserve erhalten, sie
hatten schlicht keine mehr. Mein Vertrauen in dieses Kran-
kenhaus sinkt auf einen neuen Tiefpunkt. Beinahe beildufig
berichtet mir der Stationsarzt, dass meine Frau angerufen und
um eine Verlegung in ein anderes Krankenhaus gebeten hitte,
ob das auch in meinem Sinne wire? Ich antworte ihm ganz
ehrlich, dass ich mich hier zeitweise alles andere als sicher
gefihlt habe und meine Frau tber ihr Netzwerk mir ein Bett

in einem konfessionell gefithrten Krankenhaus im Nachbar-
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bezirk Tempelhof organisiert hat. Die Station wiirde mich
dort jetzt erwarten.

Meine Antwort ist ihm wohl etwas zu konkret ausgefallen,
er sicht seine Felle davonschwimmen und legt sich ins Zeug.
Die in diesem anderen Krankenhaus hitten gar nicht die
technischen Moglichkeiten, einen minimal-invasiven Eingrift
vorzunehmen. Die wiirden mir sofort den Bauch aufschnei-
den und mir ein grofles Stiick meines Darms entfernen. Das
wire eine schwere Operation, davon wiirde ich mich nicht so
schnell erholen.

Ich bin im ersten Moment geschockt, damit habe ich nicht
gerechnet, dass er mir Angst machen wiirde, und zugegebe-
nerweise bin ich auch ein wenig eingeschiichtert. Nun hatte
mir meine Frau schon am Telefon erzihlt, dass sie in dem
konfessionell gefihrten Krankenhaus tiber die modernste
Technik verfiigen und damit sehr wahrscheinlich auch endos-
kopische Operationen durchfiihren kénnen, aber was weif3
ich als Laie schon. Also frage ich den Stationsarzt, ob er das
genau weif}, denn ich hitte dariiber anderes gehért. Darauthin
sichert er mir zu, bei den Kollegen dort anzurufen, um sich zu
vergewissern.

Da liege ich nun wieder alleine in meinem Zimmer, be-
trachte das rote Blut eines anderen Menschen, das in meinen
Kérper hineinlduft, und ich bin mir nun gar nicht mehr so
sicher, ob eine Verlegung eine wirklich gute Idee ist, denn
schliefflich kenne ich das andere Krankenhaus ja nicht,
vielleicht ist es noch schlimmer als dieses hier und vielleicht
haben sie dazu noch tatsichlich viel iltere Technik. Es ist ein
katholisch gefiihrtes Krankenhaus. Mir kommen Bilder von

alten Backsteingebduden in den Sinn, extrem hohe Zimmer
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mit sechs und mehr Betten, Ordensschwestern mit keuschen
Hauben, Chrom-Stahl-Instrumente, die stark an Folter-
werkzeuge erinnern, Emailleschiisseln, Aderlass ... Ich muss
diese Gedanken aus meinem Kopf verbannen und rufe meine
Frau an. Ich kann von Glick sagen, dass ich eine so engagier-
te Frau habe, die sich um mich kiimmert und sich in ihren
Fachkreisen informiert. Sie kann mich total beruhigen, dass
die mich nie in ein altes, riickstindiges Krankenhaus empfeh-
len wiirden.

Die positive Aussicht auf ,Rettung® aus dieser fiir mich als
bedrohlich empfundenen Situation in diesem Krankenhaus
wirkt sehr beruhigend auf mich und ldsst mich optimistisch
in die Zukunft blicken. Gleichwohl weifd ich natiirlich, dass,
wenn die Ursache der Blutungen nicht gefunden wird, ich
auch in dem anderen Krankenhaus mich dieser heftigen Dar-
moperation unterziehen muss. Allerdings habe ich enormes
Vertrauen gewonnen, obwohl ich die Arzte und die Abliufe
dort noch gar nicht kenne, aber ich wire nur zu froh, wenn
diese OP nicht hier in diesem Krankenhaus durchgefihrt
werden wiirde. Ich stelle das Ventil auf den zweiten Blutbeu-
tel um, der jetzt dem ersten in meine Vene folgt, und denke
an die vielen anderen Patienten hier auf dieser Station, die
alle nicht tber Fachkontakte verfiigen und hier bleiben miis-
sen. Die haben einfach Pech, wie vor ein paar Jahren meine
Mutter und wissen es wahrscheinlich nicht einmal, genauso

wenig wie ich das vorher wusste.

Die nichsten vier Stunden lese ich meinen Weltunter-
gangroman weiter, Christoph Ransmayrs ,Die Letzte Welt®,
die Suche nach dem verschwundenen réomischen Autor Ovid,
heftiger Tobak, auf keiner Seite kann man einmal durchat-

men, positive Kraft gewinnen, es gibt nur schweres, schweres
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Schicksal und schweres, schweres Leid. Und wenn man denkt,
schlimmer geht es nicht mehr, sei versichert, es geht in diesem
fantasievollen, wortmichtigen Roman. Niemand lésst sich die
ganze Zeit in meinem Zimmer blicken und so komme ich ein
gutes Stiick voran. Es sei keine gute Lektiire fiir eine Gene-
sung, meint meine Frau, und so hat sie mir ein paar Schmon-
zetten bringen lassen. Aber ich bin zum einen neugierig, wie
der Roman nun ausgeht, und zum anderen denke ich, dass
mein Schicksal gemessen an dem Ungliick der Romanfiguren
licherlich ist — und so hoffe ich, dass sich durch den Vergleich

mein personliches Leid relativiert.

Dann plotzlich, es ist bereits dunkel geworden, springt
die Tur auf und eine iltere, mir bisher unbekannte grofle
Stationsschwester bringt mir eilig einen kleinen durchsich-
tigen Becher mit einer dicken weiflen Tablette darin mit der
Bemerkung: ,Gegen die Schmerzen!“. Ich sage ihr darauthin,
dass ich keine Schmerzen habe und auch nie hatte, worauf sie
mir erwidert, dass ich ja vielleicht noch welche bekommen
wiirde. Sie sollte jedenfalls diese Tablette in dieses Zimmer
bringen. Und noch bevor ich sie bitten kann, mich von dem
nunmehr leeren Doppeltropf zu befreien, ist sie auch schon
aus dem Zimmer verschwunden. Immer unter Stress, aber wer
weif}, wie viele Tabletten sie noch auf wie vielen Stationen
verteilen muss. Das ist schon ein Trauerspiel in diesem Kran-
kenhaus und wer weif}, welcher Patient nun seine dringend
benotigten Schmerzmittel nicht bekommt? Oder fungiere ich
nach gut einer Woche immer noch als ,Herr Gerhard®, der
vielleicht immer Schmerzmittel verabreicht bekommen hat?
Alles ist hier moglich, denke ich.

Mir geht es deutlich besser, nachdem das Blut eines ande-
ren Menschen nun in meinem Korper zirkuliert. Mit dem
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Roman bin ich fast durch, alles grauenhaft dort, es wird
einfach nicht besser, keine Gnade, es gibt dort iberhaupt
keinen Lichtblick in der Ferne, sie sind alle zum Untergang
verdammt. Langsam, mit zunehmender Besserung frage ich
mich auch, weshalb ich mir das antue. Mir geht es ja jetzt
deutlich besser. Vor allem hat das furchtbare Grummeln in
meinen Gedirmen fast vollstindig aufgehort — seit, ja eigent-
lich seit dieses engelhafte Wesen sich Zeit fiir mich genom-
men und ihre Hinde auf meinen Bauch gelegt hat. Ich weif3,
es klingt seltsam, auch fiir mich, der ich dies gerade aufschrei-
be, aber genau so war und ist es. Es sind zwar nur noch etwa
zwanzig Seiten bis zum Ende des Romans, aber im Moment
will ich den Ausgang gar nicht erfahren, es kommt bestimmt
noch schlimmer, noch furchtbarer, als es die vergangenen

zweihundertachtzig Seiten schon waren.

Es ist dunkel, langsam und nur zaghaft 6ffnet sich die
duflere Tur zur Schleuse, dann nur einen Spalt weit die innere
Thir zu meinem Zimmer. Der Kopf eines farbigen Mittdrei-
Rigers in blauer Krankenhauskleidung lugt herein und fragt
mich leise und schiichtern etwas, das ich nicht verstehe. Er
erblickt das Tablett auf meinem Nachttisch, das seit dem
Mittagessen dort steht, und schlie3t oftensichtlich daraus,
dass ich schon gegessen habe, schlief3t die Tiir wieder leise
und will das Zimmer verlassen, ohne meine Antwort abzu-
warten. Aber ich hatte ihn ja auch nicht verstanden, erst jetzt
wird mir klar, dass er wegen des Abendbrots gekommen ist.
Ich rufe ihn zuriick, dass ich gerne etwas essen wiirde. Dar-
authin bringt er mir ein Tablett mit meinem Namensschild
darauf und nimmt im Gegenzug das abgegessene Mittags-
geschirr wieder mit. Zufrieden blicke ich auf meine Beute,

wihrend er schon wieder draufien im Flur ist, um seinem
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engen Zeitplan zu folgen und weitere Essen auszugeben.

Ich hebe die undurchsichtige Plastikhaube hoch, die meinen
Teller abdeckt, und sehe eine einzige, nur aus harten Kérnern
bestehende, dunkel gefirbte Brotscheibe, auf der zwei runde
Augenwurstscheiben liegen. Ich bin total enttduscht und frage
mich erstaunt, weshalb es auch nach mehrfachem Nachfragen
nicht gelingt, unter meinem Namen, meinem Barcode, den
ich auch als Armband trage, die Hinweise ,vegetarisch“ und
»ochonkost® einzutragen. Wenn das hier schon nicht kappt,
dann weif} ich die Nachfrage der Arztin im OP, was an mir

eigentlich gemacht werden soll, sehr zu schitzen.

Diesmal driicke ich den Notknopf sofort, ohne lange
dartiber nachzudenken, ob es sich auch um einen Notfall
handelt. Und es klappt, der zuriickhaltende Essenverteiler
tihlt sich angesprochen und kommt zurtick. Ich frage ihn
nach Weif3- oder Graubrot und einer Scheibe Kise. Leider
ist nichts dergleichen tbrig, teilt er mir wenig spater mit
und blickt in meine traurigen Augen. Netterweise schligt
er vor, in der Nachbarstation nachzufragen. Und tatsichlich,
er hat sich darum gekimmert und kommt kurze Zeit spiter
schon mit zwei Scheiben Toast und etwas Kise zurtick. Ich
bedanke mich herzlich bei ihm, einen solch freundlichen und
fahigen Mitarbeiter konnten sie hier auf der Station auch
dauerhaft sehr gut gebrauchen, aber wahrscheinlich gehort
er auch einer Leihfirma an, die ihn morgen schon woanders
hinschicken wird. Ich hoffe fiir ihn, dass er nicht von den auf
die Einhaltung des engen Zeitplans bedachten Schwestern
abgemahnt, gerligt oder sich tber ihn beschwert wird. Man
riskiert hier verdammt viel, wenn man sich mehr um die
Patienten kiimmert, als dafiir vorgesehen ist. Vielleicht ist das

aber auch ein Vorteil, den Leiharbeiter gegentiber gemobbten
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oder in Ungnade gefallenen festen Mitarbeitern haben. Wenn
man sich im Krankenhaus tiber sie beschwert, dann setzt

die Leiharbeitsfirma sie vielleicht einfach in einem anderen
Krankenhaus ein oder beim Gartenbauamt, wo es moglicher-
weise auch angenehmer ist zu arbeiten als hier. Festangestellte
Mitarbeiter dagegen haben kaum eine Chance, den Daumen-
schrauben dieses auf Effektivitit und Gewinn ausgerichteten

Arbeitsmolochs zu entkommen.

Erwartungsgemaf lasst sich an diesem Abend niemand
mehr bei mir blicken und so falle ich in einen tiefen, traumlo-

sen Schlaf mit dem leeren Tropf in meiner Vene.
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TAG 7

Erfreulicherweise werde ich nicht gegen vier Uhr frih
von ,Blutdluck messe“ geweckt, wahrscheinlich hat sie
sonntags frei oder treibt in einer anderen Station ihr Unwe-
sen. Und niemand hat ihren Job mitten in der Nacht tiber-
nommen, was mich in meiner Annahme bestirkt, dass ihr Job
ziemlich sinnlos ist oder zumindest nicht notwendig zu dieser
Uhrzeit. Ich aber werde zum Sonnenaufgang von meinem
Engel geweckt. Der erste Sinneseindruck am neuen Tag ist so
Uberaus positiv, auch der Sonnenaufgang ist fantastisch und
wunderschon, der Tag ist gerettet. Sie befreit mich als Erstes
unaufgefordert von dem leeren Tropf und fragt dabei, wie es
mir geht. Ich musste tatsichlich in der vergangenen Nacht
nicht auflerplanmifig auf die Toilette, das Grummeln in
meinem Bauch hat so gut wie aufgehort, die Blutungen schei-
nen zum Stillstand gekommen zu sein. Die letzten beiden
Bluttransfusionen haben mich gestirkt, dennoch bitte ich sie,
mich auf die Toilette zu begleiten. Sie macht das gerne und
bemerkt dabei, dass es mir laut Anweisung des Arztes ohne-

hin nicht erlaubt sei, alleine aufzustehen.
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Es lduft wieder eine ganze Menge Blut aus mir heraus in
die Toilette, aber ich habe das Gefiihl, dass nichts mehr nach-
liuft. Es konnten also nur die Reste des noch im Darm ver-
bliebenen Blutes gewesen sein. Wieder hilft sie mir geduldig
und firsorglich, mich zu sdubern und mir die Windelhosen
zu wechseln, denn auf den Beinen bin ich schon noch etwas
wackelig und schnell auler Atem. Sie rickt das Bettzeug zu-
recht und bringt mich zurtick ins Bett. Was fiir eine Wohltat,
ich fithle mich gut und bin vor allem im Kopf recht klar. Da
sie wie die anderen Leiharbeiter und Leiharbeiterinnen kein
Namensschild an ihrer weiflen Uniform trigt, frage ich sie
nach ihrem Namen, was sie sehr erstaunt und ihr auch nicht
wirklich recht zu sein scheint. Das bestitigt sich mir auch, als
ich sie frage, ob sie den Beruf der Krankenpflegerin gelernt
hat, denn alle Handgrifte von ihr sitzen, sie weify genau, was
zu tun ist. Und ja, sie hat es gelernt, aber sie arbeitet lieber an-
onym, sie mochte keine Verantwortung mehr tibernehmen fiir
das Wohl der Patienten, denn die Verantwortung wird immer
nur weiter geschoben und bleibt am schwichsten Glied der
Kette hingen, wenn etwas schiefliuft. Ich muss ihr verspre-
chen, niemandem davon zu erzihlen, dass sie ausgebildete
Krankenpflegerin ist. Sie heif3t — nein, den Namen werde ich
nicht verraten, nennen wir sie einfach Maria. Sie muss noch
zwei Jahre arbeiten bis zur Rente, und das macht sie gerne als
Aushilfskraft iber die Leiharbeitsfirma. Die Arbeit habe sich
in den letzten Jahren sehr stark verindert. Die Krankenpfleger
und -pflegerinnen verbrichten die Hilfte ihrer Arbeitszeit am
Computer und giben Berichte und Abrechnungen tiber er-
brachte Arbeitsleistungen ein, anstatt sich mit den Patienten
zu beschiftigen. Sie sitze nicht gerne vor einem Computer-
monitor, sagt sie, bei der Arbeit am Menschen dagegen blihe
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sie auf, zu helfen, dass Menschen wieder gesund werden, was
kann es Schoneres geben?

Lockenképfchen und die anderen Schiiler und Schiile-
rinnen sollten bei ihr in die Lehre gehen, um zu lernen, was
Krankenpflege vor allem anderen bedeutet, was wirklich
wichtig bei der Arbeit mit Patienten, mit Menschen ist, denke
ich. Wie sollen sie es auch lernen, wenn es ihnen keiner vor-
macht? Hier in diesem Krankenhaus lernen sie nur die admi-
nistrativen Dinge, die Kranken sind eigentlich nur listig, man
misst hochstens noch den Blutdruck, legt frische Windeln
ans Fuflende des Bettes und verlisst moglichst schnell wieder
das Zimmer. Jeder muss sehen, wie er klarkommt, auch die
Kranken. Initiativ kommt hier niemand auf die Idee, einmal
nachzufragen, wie es dem Patienten geht, oder um einfach ein
paar Worte zu wechseln und die Angst des kranken Men-
schen zu lindern, Mitgefiihl hat man das frither genannt.

Ich hatte vor ein paar Jahren das Gliick, einige Lehrfilme
fiir einen Arzt des Dalai Lama herstellen zu konnen. Dessen
wichtigstes Anliegen war und ist es, die iberragende Rolle der
Empathie, des Mitgefiihls fiir den Genesungsprozess eines
kranken Menschen hervorzuheben. Denn tber die wunderba-
ren Errungenschaften der modernen Medizin hinaus sind die
Selbstheilungskrifte des Menschen die hiufig sogar wichti-
gere Funktion fir den Weg der Gesundung. Und die werden
in Gang gesetzt durch den Optimismus, die Zuversicht, die
der Arzt dem Kranken durch Zugewandtheit und Mitgefiihl
vermitteln kann und unbedingt soll. Dieses Wissen ist nicht
neu, sogar schon einige Tausend Jahre alt und in den letzten
Jahren auch wieder einigermafien hip geworden. Viele Arzte
und besonders Kliniken schreiben sich das auf die Fahnen,

sie wollen ja schliefllich als modern, aufgeschlossen und up to
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date gelten, aber wie das dann in der Praxis umgesetzt wird,
kann man hier in diesem Krankenhaus besonders deutlich
sehen, nimlich tiberhaupt nicht. Zeitethzienz und letztlich
Kosten und Geld stehen im Mittelpunkt der Ausbildung der
Krankenpflegekrifte und auch der Arzte. Als junger Mensch
denkt man ja im Allgemeinen auch nicht daran, selbst einmal
pflegebediirftig zu sein, das scheint einem alles unendlich
viele Jahre weit weg. Und wenn diese Entwicklung der Ent-

menschlichung anhilt, wiinsche ich das auch niemandem.

Vielleicht sollte man die Robotik stirker vorantreiben.
Pflegeroboter Made in Japan sind wahrscheinlich heute schon
in der Lage, den Blutdruck zu messen und saubere Windeln
ans Fuflende eines Bettes zu legen. Und tiber simple Fragen
und Antworten konnen sie schon jetzt mit Patienten kommu-
nizieren. Auflerdem konnen sie ihre erbrachten Leistungen
gleich selbst abspeichern und brauchen dazu niemanden, der
die Daten in einen Computer eingibt. So gesehen sind die
Pflegekrifte, die in diesem Krankenhaus ausgebildet werden,
sehr wahrscheinlich schon bald obsolet. Pilegeroboter haben
auch noch andere Vorteile, sie bleiben immer im Zeitlimit,
werden nie krank, brauchen keinen Urlaub und sind immer
nett und freundlich. Auch die von einigen Pflegeschiilern hier
als eklig empfundenen Arbeiten bei den pflegebediirftigen
Menschen, wie Exkremente beseitigen oder waschen, wiir-
den Roboter anstandslos erledigen und dabei noch mit dem
Patienten nett plaudern, wenn es vonnéten ist, damit es ihnen
besser geht. Die Krankenhausverwaltung wiirde die Pfle-
geroboter lieben, die Personalabteilung konnte geschlossen
oder stark reduziert werden, auch Gewerkschaften konnten
tberfliissig werden. Mithilfe kiinstlicher Intelligenz kénnen

die Pflegeroboter immer personlicher, angemessener reagie-
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ren im Umgang mit den verschiedenen Patienten und ihre
Arbeitsabliufe durch stindiges Dazulernen selbst optimie-
ren. Dann bend6tigt man bald auch keine Softwareingenieure
mehr, selbst die Krankenhausverwaltung wird dann eines
Tages nicht mehr gebraucht werden dank dieser intelligenten,
sich selbst verbessernden Systeme. Irgendwann kénnten diese
Maschinen dann wahrscheinlich auch so etwas wie Mitgefiihl
imitieren und duflern. Daftir werden die kranken Menschen
sie lieben, mussten sie doch so lange darauf verzichten. Durch
die Gotzen der Zeitoptimierung und Phinomenen wie die
des Share-Holder-Values, der riicksichtslosen Gewinnopti-
mierung, wird der Mensch aus der heutigen Arbeitswelt ver-
dringt und muss sich andere Betitigungsfelder suchen. Aber
hieran schliefen sich ganz andere Fragen an, deren Beant-
wortung und Lésungen sich erst in der Zukunft zeigen wer-
den. Allerdings hat der Mensch immer Antworten gefunden
auf existenzielle Fragen und meistens ist es ihm danach auch
besser gegangen, wenn auch nicht allen Menschen gleich. Ob
allerdings der aus Entwicklungen der Vergangenheit entstan-
dene Optimismus sich auch in die Zukunft projizieren lasst,
ist eine weitere Frage, die erst in der Zukunft beantwortet

werden kann.

Meine gegenwirtige Situation hier im Krankenhaus jeden-
falls ldsst mich vermuten, dass die Menschen schleichend ihre
Menschlichkeit, den Blick auf das Wesentliche von Bezie-
hungen zwischen den Menschen verlieren. Sie scheinen ihre
eigene Lage nicht mehr in den Grift zu bekommen, wenn sie

sich weiter so verhalten wie sie sich verhalten.

Ein Lichtblick im Dunkel dieser zunehmend verédeten Be-
ziehungen sind Menschen wie der Arzt des Dalai Lama oder

eben auch Maria, ,mein Engel“. Sie hat mir mit ihrer Zuwen-
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dung so viel geholfen, dass ich mir einbilde, durch sie geheilt
worden zu sein. Ich weifl, das klingt verriickt und tiberdreht,
aber sie ist so grundverschieden von allen anderen Menschen,
mit denen ich hier zu tun hatte. Und warum begegne ich ihr
zu einem Zeitpunkt, als es mir maximal schlecht ging und

ich davon tiberzeugt war, dass mir hier im Krankenhaus nicht
geholfen werden kann und ich wohl sterben miisste? Ich weif3,
auch das klingt pathetisch und ubertrieben, aber genau so
habe ich mich gefiihlt. Und dann kam sie und alles wird gut.
Wie im Mirchen.

Wihrend Maria weiterhin mein Zimmer in Ordnung hilt,
das Essenstablett vom Vorabend wegrdumt, das Bad sdubert
und die Unterlagen meines Betts auswechselt, erzihlt sie mir
von einer anderen Klinik. Dort arbeitete sie in der Dialysesta-
tion und sollte fiir einen Fehler verantwortlich gemacht wer-
den, den sie aber gar nicht begangen haben kann. Dagegen
hatte sie sich vehement gewehrt, und am Ende musste der
test angestellte Krankenpfleger, der sie beschuldigte, zugeben,
selbst die Nadel in der Patientin nicht ordnungsgemif gesi-
chert zu haben, wodurch diese beinahe verblutet wire.

Die Tur springt auf und eine dltere Stationsschwester in
weinroter Kleidung stiirmt eilig herein, um mir einen Tropf
mit Elektrolytfliissigkeit anzulegen. Dabei herrscht sie Maria
an, bei mir Blutdruck zu messen. Die Stationsschwester
klemmt mir daraufthin am selben Arm den Sauerstoffmes-
sclip auf die Fingerkuppe und driickt dabei das Stethoskop
des Blutdruckmessgerits, das Maria gerade im Ohr hat, recht
unwirsch zur Seite. Dadurch wird die Messung unbrauchbar.
Maria schaut sie nur verstindnislos an, sagt aber kein Wort.
Wieder herrscht sie meinen Engel an, die Messung sofort zu
wiederholen und nicht so herumzutrédeln, es gibe noch viel
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zu tun. Sagt es, dreht sich um und verldsst eilig wieder das
Zimmer.

Maria kennt diese Herabwiirdigungen schon, steckt es weg
und wechselt das Thema, anstatt dariiber zu jammern. Sie ist
aktives Mitglied in einem Fuflballverein — ,nicht Union®, fiigt
sie beinahe entschuldigend hinzu, als wolle sie testen, ob ich
Ost-Berliner bin, ,sondern bei Hertha BSC*, dem West-Ber-
liner Traditionsklub aus dem Westend.

Das ist noch so eine Koinzidenz. Schon als kleinen Jungen
hat mich mein Vater Samstag Nachmittag mit ins Olympi-
astadion genommen, wenn Hertha ein Heimspiel austrug.
Seitdem bin ich als West-Berliner auf den Verein geprigt.
Wie viele Herthaner ist auch Maria mit dem Verein, seiner
sportlichen Leistung und Fithrung sehr unzufrieden. Das
kenne ich von Hertha seit meiner Kindheit. Damals gab es
einen Torwart, der hiel Tillich. Er verfiigte tiber eine enorme
Sprungkraft und konnte von der rechten oberen Ecke des
Tors zur linken fliegen und fischte die genialsten Torschiisse
der gegnerischen Mannschaft herunter, bevor sie die Torlinie
tberschritten. Manch einer meinte, er stamme von einem
Kénguru ab, es war zum Verzweifeln fur die gegnerischen
Stiirmer. Aber Tillich hatte einen Schwachpunkt, er lie3 sich
gerne von ganz einfachen, flach auf ihn zugespielten Billen
tunneln. Regelmifig flutschten sie durch seine Hinde und
dann durch seine auseinandergespreizten Beine hindurch ins
Tor. Als die Gegner im Laufe der Saison das mitbekommen
hatten, versuchte keiner mehr gegen ihn das schonste Tor des
Monats zu schieflen, alle spielten die Bille nur noch flach
direkt auf den Tormann. Oft hatte der arme Tillich dadurch
keine Chance. Und Tillich hatte einen kongenialen Mitspie-
ler, einen rechten Verteidiger vor sich, der hief} Riihl und lief3
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sich eigentlich von jedem Gegner den Ball abjagen. Deshalb
spielte Ruhl gerne zurtick zu seinem Torwart, vorzugswei-

se flach und sanft direkt auf den Mann. So entschieden

die beiden sehr oft alleine das Spiel gegen Hertha, aber die
Vereinsfithrung hielt bis zum Saisonende, bis zum Abstieg an
ihnen fest, warum wusste keiner so genau, es hief3, sie hitten

kein Geld fiir bessere Spieler.
Diese diesjahrige Saison hatte Hertha Gliick, ein Grof3-In-

vestor ist mit vielen Millionen eingestiegen in den Verein.
Und was machen diese Télpel? Sie verpulvern das Geld und
kaufen lauter kleine Stars von verschiedenen Vereinen, haupt-
sichlich Stirmer, die jeder fiir sich sicherlich gut sind, aber
sie spielen einfach nicht als Mannschaft zusammen, und die
Verteidigung besteht immer noch aus Rihl-Nachfolgern. Sie
haben in dieser Saison fiinf Trainer verschlissen und befinden
sich mit der Millionentruppe wieder mitten im Abstiegs-
kampf.

Maria hat mit anderen Vereinsmitgliedern mit Plakaten vor
der Geschitftsstelle gegen die sportliche Fithrung demonst-
riert, hat Briefe geschrieben, Vorschlige von guten Spielern
aus dem Hertha-eigenen Nachwuchs vorgeschlagen, denn
sie kennt sich da total aus. Und sie hatten Erfolg, der Prisi-
dent hat die sportliche Leitung entlassen, den Trainer gleich
mit. Das alles hitte ich niemals vermutet bei dieser kleinen,
freundlichen Frau.

Ich sitze noch lange erstaunt in meinem Bett und denke
tiber Unwahrscheinlichkeiten und Zufille nach, wie dem, dass
sie auch gerade diese Darmblutungen hatte. Bevor sie ging,
entschuldigte sie sich noch, dass sie diesmal die Toilette nicht

gereinigt hat, aber das war eine Anordnung der Station. Die
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Arzte wollten wohl noch einen Blick darauf werfen, um zu
entscheiden, was als Nichstes mit mir gemacht werden soll.

Und wie ich noch dariiber nachdenke, ob es Zufille gibt
oder nicht doch alles folgerichtig aufeinanderfolgt und wir
blof} das Schema oder die Logik dahinter nicht verstehen,
springt die Tiir auf und eine Stationsschwester in weinro-
ter Uniform, die ich bisher auch noch nicht getroffen habe,
spricht mich mit asiatischem Akzent an: ,Wir mache jetzt

CT*.

Mir reicht es jetzt, mit der Power der letzten Bluttransfu-
sionen setze ich mich zur Wehr: ,Wir machen jetzt kein CT,
das ist vollig sinnlos!“ Sie streitet mit mir und will sich durch-
setzen, sie hitte Anweisung, wenn frisches Blut im Stuhl ist,
solle sie ein CT anmelden, was sie schon getan hitte. Kein
Arzt oder sonst wer, sie auch nicht, hat bei mir in die Toilette
geschaut, woher sie das denn wissen will? Ich spiire doch, dass
die Blutungen aufgehort haben, das, was in der Toilette zu
sehen ist, ist Restblut, das noch in den Darmwindungen war.
Inzwischen ist ein langer, weiflhdutiger Jungarzt mit kahlem
Kopf und blauem Kittel ins Zimmer gekommen. Er hat eine
Nierenschale mit Spritzbesteck mitgebracht und ist tiber-
rascht wegen meines Widerstands. Da die Schwester weiter-
hin hartnickig auf die Durchfiihrung des CTs besteht, muss
ich deutlicher werden und ihr klarmachen, dass zum jetzigen
Zeitpunkt ich meinen Korper keiner weiteren Strahlenbelas-
tung, die ja immerhin die dreihundert- bis vierhundertfache
Dosisleistung einer Lungen-Réntgenaufnahme bedeutet,
aussetzen werde. Denn das Ergebnis wird mit Sicherheit wie
die beiden anderen CTs keinen Befund ergeben, denn jetzt
hat die Blutung im Gegensatz zum Zeitpunkt der beiden
ersten C'Ts aufgehort. Der junge Arzt sagt keinen Ton, lichelt
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und geht wieder aus dem Zimmer. Dadurch sieht auch die
Schwester immer weniger Chancen, ihr Vorhaben durchzu-
setzen, und gibt es vorerst auf. Jetzt will sie Blutdruck messen
und legt mir die Manschette an den Arm, an dem auch der
Tropf mit der Elektrolytfliissigkeit hingt. Auf meine Frage,
ob nicht der andere Arm giinstiger zum Messen wire, erhalte
ich nur die kurze Antwort, dass das vollig egal sei. Da mir das
auch egal ist, wie das Messergebnis ausfillt, da ich fest dazu
entschlossen bin, das Krankenhaus zu verlassen, sage ich dazu
nichts mehr.

Die Krankenschwester hat mir auch einen blauen, lingli-
chen Tablettenbehilter mit den Einteilungen fiir morgens,
mittags und abends auf meinen Nachttisch gestellt, der mir
erst jetzt auffillt. Darin entdecke ich erstaunt blaue und weifle
Pillen, die ich nicht kenne und spreche sie darauf an. Denn
eigentlich musste ich bisher nur eine kleine rosarote Tablette
gegen Bluthochdruck einnehmen, die aber auch seit meinem
Aufenthalt hier im Krankenhaus fiir mich tberraschend von
dem Stationsarzt abgesetzt wurde. Darauthin erzihlt sie mir,
dass ich ja nun den Tropf bekommen wiirde, da wiire alles
drin, was ich auch {iber die rosaroten Tabletten bekommen
hitte. Ich bin mir nicht sicher, ob ich sie richtig verstanden
habe oder ob sie mich fiir dumm verkaufen will, sage aber
nichts und frage sie stattdessen nach den mir unbekannten
blauen und weiflen Tabletten. Leider kann sie mir dazu keine
Auskunft geben, sie wire ja im Urlaub gewesen, aber sie wiir-

de vorne in der Station nachfragen.

Sie kommt erst nach einer Viertelstunde wieder zurtick und
erklirt mir geradeheraus, dass die Tabletten fiir einen anderen
Patienten bestimmt gewesen wiren und dass das hitte nicht

passieren durfen. Mir schiefit der Gedanke durch den Kopf,
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dass eine der Tabletten ein Blutverdiinner hitte gewesen sein
kénnen. Wenn ich die dann im Vertrauen auf die Fachkrifte
eingenommen hitte, wie es wohl der tiberwiegende Teil der
Patienten gemacht hitte, dann wire mir wohl der Hauptge-
winn zugesprochen worden, ein Leben auf der Station bis
zum Tode. Na ja, auch wenn das vielleicht ein wenig tiber-
trieben ist bei niichterner Betrachtungsweise, aber ich bin
ziemlich geschockt, sage gar nichts mehr und hoffe nur noch
sehnlichst, hier endlich herauszukommen.
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TAG 8

m nichsten Morgen besucht mich der Stationsarzt,

gefolgt wie immer in seinem Schatten von dem
schweigsamen Arzt in Ausbildung. Er ist kurz angebunden,
seine Laune nicht die beste und so fragt er mich noch einmal
sehr ernst, ob ich wirklich das Krankenhaus verlassen und in
das andere wechseln will. Ich solle bedenken, dass ich schon
auf dem Weg dorthin verbluten kénnte. Auflerdem wiirden
die mich in dem konfessionellen Krankenhaus wahrscheinlich
sofort operieren und mir ein grofles Stiick Darm rausschnei-
den, denn die wiirden ja gar nicht iber die Technik eines
minimal-invasiven Eingriffs verfigen. Das hatte er mir ja,
zwar nicht ganz so scharf, aber auch schon gestern erzihlt.
Also frage ich ihn, ob er sich denn telefonisch bei den Kol-
legen informiert hitte, was zu tun er ja selbst vorgeschlagen
hatte, ob sie nicht doch inzwischen auf diese Technik zu-
rickgreifen konnen. Jetzt explodiert er, was ich denn denken
wiirde, dass er nichts Besseres zu tun hitte. Und auch egal,
er wird jedenfalls einer Verlegung nicht zustimmen. Wenn
ich das Krankenhaus verlassen will, dann nur auf eigenen
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Waunsch, dann musse ich das Formular unterschreiben, wo er
die ganzen Gefahren, die mir drohen, noch einmal aufgefiihrt
hat. Er liest sie mir vor, auch die lateinischen Begriffe, mit
denen ich nichts anfangen kann, die aber schon, vor allem
auch in dieser Vielzahl, fiir einen Laien wie mich bedrohlich
klingen. Er endet mit der Frage, ob ich mir diesen Schritt
nicht doch noch einmal tiberlegen will? Ich frage mich, woher
seine Behauptungen tiber die Ruckstindigkeit des konfessio-
nell gefithrten Krankenhauses stammen, wenn er es doch gar
nicht wissen kann, ohne mit den Kollegen dort gesprochen zu
haben. Vielleicht bekommt er einfach nur Arger mit seinem
Chef, wenn ein Patient sozusagen fliichtet. Vielleicht ist es
einfach nur das Geld, das ihnen durch die Lappen geht, wenn
sie an mir keine weiteren Untersuchungen mehr durchfiihren
konnen. Ich weifd es nicht, habe aber auch noch nicht genug
Kraft fiir einen Streit oder eine handfeste Auseinanderset-
zung. Es bringt ja auch nichts, ich will ihn und diese unsig-
liche Station einfach nur hinter mir lassen, also schweige ich
dartiber und sage nur kurz: ,Ja, ich willl“. Dann nehme ich
seinen Kugelschreiber und unterzeichne das Formular. Kaum
dass ich fertig unterschrieben habe, nimmt er das Formular
und seinen Kugelschreiber an sich und verlisst wutentbrannt,
so kommt es mir jedenfalls vor, ohne ein weiteres Wort zu
verlieren und ausgesprochen ziigig mein Zimmer. In seinem
Sog folgt ihm der junge Arzt, der die ganze Zeit kein einziges
Wort gesprochen hatte. An der zweiten Tiir, dem Ausgang
aus der Schleuse, nimmt der Stationsarzt ein Telefon ent-
gegen, das eine Schwester, schon seit ein paar Minuten ihm
zu geben bemiiht ist. Wie ich spiter erfahren sollte, war das
meine Frau, die versuchte, mir den Riicken freizuhalten, denn

sie hatte auch schon erfahren, dass man mich nicht so einfach
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gehen lassen wollte und mich deswegen mit Horrorgeschich-
ten unter Druck zu setzen versuchte.

Es dauert noch bis zum frithen Nachmittag, bis alle Ent-
lassungspapiere komplett sind. Dann endlich schiebt mich
eine Stationsschwester im Rollstuhl bis an die Ein- und
Ausgangstir der Station, wo meine Frau mich in Empfang
nimmt. Auf dem Weg dorthin tibergibt mir der Stationsarzt
die Papiere mit den Worten, dass ich ja jederzeit wieder zu-
riickkommen konne, wenn ich mochte. Das ist bestimmt sehr
nett gemeint, und andererseits mochte er schlief}lich auch
nicht als schlechter Verlierer dastehen, aber ich bin so froh,
entkommen zu sein. Und im Moment kann ich mir gar nicht
vorstellen, irgendwo anders schlechter aufgehoben zu sein.
Vielleicht in Russland, im Strafgefangenenlager, da fillt mir

der arme Navalny ein.

Der Rollstuhl bleibt an der glisernen Stationstir zurtick,
die wenigen Schritte zum Fahrstuhl und dann nach draufien
stiitzt mich meine Frau. Wir steigen in das wartende Taxi ein,
in dem eine gute Freundin, eine Juristin schon auf uns wartet.
Sie brauchte nicht titig zu werden, denn bei der Entlassung —
oder soll ich sagen: Befreiung? — lief ja dann doch alles glatt.
Auf der kurzen Fahrt in den Nachbarbezirk nach Tempelhof
denke ich an diese armen Minner und Frauen, die auf der
unsiglichen Station dieses landeseigenen Krankenhauses
zuriickbleiben missen, die sich nicht wehren konnen, die

niemanden haben, der sich um sie kiimmert. Arme Hunde,

denke ich.

Schon mein allererster Eindruck in dem konfessionell

gefiihrten Krankenhaus ist diametral entgegengesetzt zu
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meinen Erfahrungen in der landeseigenen Klinik-Kette, aus
der ich geflohen bin. Der Flur auf der Station ist leer und
aufgerdumt, kein Reinigungswagen mit Aufwischgarnitur,
keine Stapelwagen mit leeren Essenstabletts, keine Rollbetten
oder irgendein anderer Krempel verstopft den Gang, keine
Menschen rennen hektisch hin und her, es ist einfach still. An
einem Ende des Gangs befindet sich ein Aufenthaltsraum, am
anderen Ende an einem groflen Fenster stehen zwei Sessel-
stiihle, weich gepolstert mit hohen Riickenlehnen, auf denen
man superbequem sitzen kann. Zwischen ihnen ein kleiner
Tisch mit tagesaktueller Zeitung und ein paar Zeitschriften.
Eine helle Leseecke, an der niemand hektisch vorbeilduft.

Die internistische und die chirurgische Station arbeiten
hier interdisziplinir zusammen und so kommt es, dass mich
der Chefarzt der einen mit der Oberirztin der anderen zu
einem ersten Gesprich aufsuchen. Sie besprechen mit mir
transparent und verstindlich die nichsten Behandlungs- und
Untersuchungsschritte. Etwas spiter kommt noch der Stati-
onsarzt dazu. Es herrscht eine unglaublich freundliche und
mir als Patienten zugewandte Atmosphire. Der Chefarzt hat
verstindlicherweise nicht ganz so viel Zeit und tberldsst das
weitere Gesprich dann der Oberirztin, die mich aufklirt Gber
die endoskopische Untersuchung meines Diinndarms, den
letzten noch nicht untersuchten Bereich meines Verdauungs-
trakts, der ich mich am kommenden Tag unterziehen werde.
Der junge, sehr freundliche Stationsarzt bringt mir noch
einige Informationsbldtter ins Zimmer, auf denen der Ablauf
und die Hintergriinde dieser, wie ich finde, sehr modernen
Untersuchungsmethode genau und verstindlich dargestellt
sind. Er nimmt mir ein wenig Blut ab und schlief3t mir noch

einen Tropf mit Elektrolytflissigkeit an. Wir haben dann ein
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lingeres Gesprich, wihrenddessen er alle fiir eine Heilung
relevanten Informationen aufschreibt, wie Vorerkrankungen,
andere momentane Leiden, Allergien, Erndhrungsgewohn-
heiten, Alkohol- und anderer Drogenkonsum und so weiter.
Er ldsst sich Zeit und wirkt tiberhaupt nicht gehetzt. Als er
geht, sagt er noch, dass sich jemand um den Tropf kiimmern
wird, wenn er durchgelaufen ist. Ich bin sprachlos — vor Freu-
de und denke schamvoll an die Stopfen, die ich mitgenom-
men hatte, weil ich ja nicht wusste, was mich erwartet.

Das Krankenzimmer teile ich mir mit einem sechsund-
achtzigjihrigen, grummeligen Mann, der sich kaum selbst
bewegen kann, Schmerzen hat, mit sich und seinem Schicksal
dauernd hadert und mit seiner kriftigen Stimme im Berliner
Dialekt alle und jeden anmeckert. Aber er weif} oftensichtlich
nicht, wie gut er hier aufgehoben ist. Die Krankenpfleger
und -pflegerinnen waschen ihn regelmifiig, wechseln sei-
ne Kleidung, reden ihm ruhig und verstindnisvoll zu, alle
Handgriffe sitzen, alle Hilfestellungen wirken sehr getibt und
gekonnt. Die Schiiler und Schiilerinnen, die oft dabei sind
und um sein Bett herum stehen, prigen sich die Abldufe ein.
Es herrscht dabei eine ruhige, konzentrierte Atmosphire und
man gewinnt den Eindruck, dass sie eine solide Ausbildung
erhalten und nicht allein gelassen werden, wenn sie anfangen,
selbststindig zu arbeiten. Nach der Pflege und dem Unter-
richt erscheinen zwei schwarz gekleidete Physiotherapeuten
im Zimmer, die genauso ruhig und professionell den alten,
grummeligen Mann zu Sitz-, Dehn- und anderen Ubungen
Uberreden und mit getibten Griffen anleiten. Auch dieser
Service Uberrascht mich. Sie werden jeden Tag kommen und
dem alten Mann helfen, nicht seine Mobilitit vollkommen zu
verlieren, so gut sie konnen. Drei Tage spiter soll er operiert
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werden und auch ich hoffe, dass es ihm dann besser gehen

wird.

Eine junge Stationsschwester bringt mir am frithen Abend
ein Abfithrmittel und zwei Flaschen Wasser, das ich alles
in den nichsten zwei Stunden trinken soll. Sie stopselt den
leeren Tropf ab und sagt, dass sie spiter noch einmal nach mir
schauen wird. Genau das macht sie auch, nach zwei Stunden
fragt sie bei mir nach, ob ich noch etwas benétige, aber alles
lauft nach Plan und auch die Blutungen haben bislang auf-
gehort. Ich habe am Abend Zeit, die letzten zwanzig Seiten
des Romans zu lesen. Es wird tatsichlich alles noch furcht-
barer und grausamer fir den Protagonisten und auch fiir alle
anderen Figuren, alles endet im Untergang, Tod, Wahnsinn
und Verderben, aber ich kann das alles schon wieder etwas
gelassener betrachten.
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TAG 9

Am folgenden Tag frith um acht Uhr schlucke ich eine klei-
ne Kapsel mit einer Kamera von Olympus und vier winzigen
Blitzlich-LEDs. Die Kamera wird etwa fiinftausend Bilder
schieflen und so den Weg durch meinen Magen und meinen
Darm genauestens kartografieren. Die Bilder werden per
Funk an ein Gerit in einem Bauchgirtel gesendet, den ich
den ganzen Tag und auch die kommende Nacht tragen werde.
Und es spielt keine Rolle, wo ich mich authalte und wen ich
treffe, alle vom Pflegepersonal wissen tiber mich Bescheid,
weshalb ich hier bin, dass ich zurzeit diesen Girtel trage und

dass ich mich vegetarisch ernihre.

Alles, von der Organisation tiber die Kommunikation bis
zur vorherrschenden Stimmung ist komplett entgegengesetzt
zu dem, was ich in der gewinnorientierten, staatlichen Klinik
erfahren habe. Nicht, dass dieses Krankenhaus nicht auch
Gewinn machen soll oder zumindest keinen Verlust, aber das
steht nicht an oberster Stelle. Wichtigster Punkt ist das Wohl
der Menschen, der Patienten, der Mitarbeiter und Mitarbei-
terinnen, der Pfleger und Pflegerinnen, der Arzte und Arztin-
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nen. Und sie haben nicht nur mehr Zeit fir die Patienten, sie
haben auch ihren Humor nicht verloren.

Ich gehe morgens ins Erdgeschoss in die Endoskopie, eine
Abteilung, die viel umtriebiger ist als die Krankenstation,
denn hier kommen ununterbrochen Patienten herein, werden
untersucht und gehen wieder. Dort stelle ich mich als derje-
nige vor, der die Kamera schlucken soll. In dem Schwestern-
zimmer antwortet mir eine Mittvierzigerin ganz ernst, dass
Kameraschlucken im niachsten Haus stattfindet, hier werden
Tattoos gestochen, — aber wenn ich schon einmal hier bin ...

Ich muss wohl sehr verdutzt ausgesehen haben, aber das
Lachen der Pfleger und Pflegerinnen, das mir entgegenbran-
det, ist herzlich, lebensbejahend und Teil dieses etwas schrof-
fen Berliner Charmes, den ich so gut kenne und mag. Lachen
ist so wichtig im Leben, besonders fiir den Genesungsprozess
von kranken Menschen. Und natirlich wussten sie, dass ich
komme, meine Krankenakte war schon auf ihrem Bildschirm,

ich war ja angemeldet.

In einem Behandlungsraum erklrt mir die etwas dltere
Schwester, die mich gerade verulkt hatte, sehr geduldig die
Funktionsweise der ovalen Kapsel mit der kleinen Kamera,
die auf einer Seite noch vier winzig kleine LED-Lampen
integriert hat. Sie legt mir einen Bauchgiirtel mit weiterer
Technik an, zu dem die kleine Kamera die aufgenommenen
etwa 5000 Bilder ihrer Reise durch meine Gedidrme per Funk
schicken wird und den ich jetzt fiir 24 Stunden tragen muss.
Fasziniert schlucke ich das kleine technische Wunderwerk ja-
panischer Bauart. Ich muss dann in den nichsten 90 Minuten
in dem kleinen Behandlungszimmer auf und ab gehen, damit

mein Darm zur Arbeit angeregt wird und so die Kamera
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ihren Weg in den Diinndarm findet. Dann kontrolliert die
Schwester am Computer die Position der Kamera und schickt
mich zufrieden wieder zuriick auf die Station noch mit dem
Hinweis, dass ein wenig Bewegung auch weiterhin der Kame-
ra helfe, sich voran zu bewegen.

Essen darf ich vorerst nichts, denn das wiirde die Aufnah-
men verstindlicherweise verdecken. Meinen Nachmittagstee
serviert man mir in der Leseecke am Fenster. Alles wirkt hier
beruhigend auf mich, die Stille im Gang, das freundliche und
unaufgeregte Krankenhauspersonal, die hellen Brauntone der
Winde und Tiiren und nicht zuletzt die Arzte und Arztinnen,
die sehr entspannt wirken.

So stellt sich mir ein in der Leseecke ein Oberarzt der
Chirurgie vor, der meinen Fall kennt und mich nach meinem
Wohlbefinden fragt. Auch er ist total ruhig, gibt mir noch
einen Tipp, wie ich mit einem zweiten Medikament meinen
Bluthochdruck noch effizienter bekimpfen kann, was neueste
Forschungen ergeben hitten und dass er das in dem Entlas-
sungsbrief fiir meinen Hausarzt vermerken wird. Dann sagt er
mir noch, dass ich am Abend wieder essen kann, denn dieses
wird die Kamera im Darm dann nicht mehr einholen konnen,
ihr Vorsprung wiire zu grof. Auch ein schones Bild, finde
ich. Und wie selbstverstindlich erhalte ich am Abend wei-
ches Brot mit vegetarischer Streichpaste, fiir mich ein echter
Leckerbissen.
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TAG 10

m nichsten Morgen bringe ich den Giirtel recht frith

in die Endoskopie zur Auswertung der Bilder. Ich
treffe dort und auf den Fluren nacheinander beide Chefirzte
der verschiedenen Stationen, die beide Zeit fur eine kurze
Begriffung und ein paar Worte haben. Hier, wie auch auf der
Station, sind es immer dieselben Mitarbeiter und Mitarbei-
terinnen, die mir begegnen. Leiharbeiter zur Unterstitzung
mag es hier auch geben, aber sie missen die Ausnahme
und nicht die Regel sein, denn ich habe hier keine bewusst
wahrgenommen. Und da hier der Betrieb so wenig hektisch
ablauft, schlieffe ich daraus, dass sie auch mit einem viel bes-
seren Personalschlussel arbeiten als in der ersten Klinik, also

mehr Personal fir dieselben Arbeiten beschiftigen.

Wie gesagt, in diesem konfessionell gefiihrten Krankenhaus
stehen der Patient und die Patientin und deren Genesung im
Vordergrund. Das zu erleben, ist fiir mich als Patient schon
ziemlich groflartig. Und ich wette, dass es auch viel besser

tir alle hier Beschiftigten ist, was man hochstwahrscheinlich
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auch deutlich am geringeren Krankenstand der Mitarbeiter
und Mitarbeiterinnen ablesen kann, vermute ich.

Wenige Stunden spiter sucht mich wieder der Professor der
Chirurgie und die sehr freundliche, gut gelaunte Oberirztin
der internistischen Abteilung auf, die mir das Ergebnis der
Kamerafahrt durch meinen Verdauungstrakt mitteilen. Da
sie keinen Defekt und keine Abnormitit feststellen konnten
und die Blutungen bei mir schon vor etwa vier Tagen aufge-
hort haben, schligt der Chefarzt vor, mich noch bis morgen
zur Beobachtung auf der Station zu behalten, fiir den eher
unwahrscheinlichen Fall, dass sie wieder einsetzen, denn bei
siebzig bis achtzig Prozent der betroffenen Menschen héren
die Blutungen von alleine wieder auf und kommen auch nur
selten wieder zurtick. Falls es aber spiter wider Erwarten
dann doch erneut auftreten sollte, solle ich sofort zuriick in
ihre Klinik kommen, man kenne mich und den Fall ja dann
schon recht gut. Sie geben mir noch Erndhrungstipps fir
die erste Zeit mit auf den Weg und auch ein Medikament,
um mein Eisendepot wieder aufzufiillen, dann wirde ich in
den kommenden etwa vier Wochen auch wieder zu Kriften
kommen. Aber das konne ich auch alles sehr gut mit meinem

Hausarzt besprechen.
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TAG 11

nd das war es. Am nichsten Tag, nach einem exzel-

lenten, vegetarischen Mittagessen, werde ich mit dem
Krankenbericht und den Untersuchungsergebnissen auf CD
entlassen. Ein Freund holt mich ab und fihrt mich in seinem
offenen Cabriolet nach Hause. Ich geniefie den Fahrtwind,
ich geniefle die wiedergewonnene Freiheit und trage den

Optimismus eines geheilten Patienten in mir.

Ach ja, fast hitte ich’s vergessen: Selbstverstindlich ver-
fugen sie in dieser Klinik auch tiber die neuesten Techniken
und Untersuchungsmethoden, und selbstverstindlich kénnten
sie hier auch eine minimal-invasive OP auf endoskopischer
Basis durchfithren, um etwa ein Divertikel zu verdden. Und
niemand wollte mir hier sofort den Bauch aufschneiden und
ein Stlick meines Darms heraustrennen. Das ist mir ja zum

Gliick alles erspart geblieben.

Bis jetzt geht es mir sehr gut.
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Ich danke meiner lieben Frau, die sich so engagiert dafiir
eingesetzt hat, dass ich die landeseigene, gewinnorien-
tierte Klinik verlassen konnte, und ich danke ihren Kol-

leginnen und Kollegen, die sie dabei unterstiitzt haben.
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MEINUNGEN

Der Staat darf sich nicht mit dem vordergriindigen Argument, er tiberlasse das
Gesundheitswesen zunchmend dem Wettbewerb, aus seiner grundgesetzlichen Ver-

antwortung fir die 6ffentliche Daseinsvorsorge zuriickzichen. (...)

Kernaussage der Daseinsvorsorge ist die Verpflichtung des Staates, Leistungen
zugunsten des Einzelnen zu erbringen — freilich nicht kostenfrei, sondern fiir eine

zumutbare Gegenleistung. (...)

Wie die Krankenhausversorgung gehort die Stromversorgung zur 6ffentlichen
Daseinsvorsorge. Uber eine yLiberalisierung der Strommirkte® sollte Wettbewerb
eingefiihrt werden, was zu sinkenden Preisen fithren sollte. Doch genau das Gegen-
teil trat ein. Eine tiber viele 6ffentliche Stadtwerke dislozierte Stromversorgung in
der Bundesrepublik wurde nicht liberalisiert, sondern zunehmend monopolisiert. Das
Ergebnis dieser Entwicklung sind heute nicht mehr Markt und Wettbewerb, sondern
oligopolistische Strukturen mit vier regional aufgestellten, marktbeherrschenden Un-
ternehmen, die bewusste Ausschaltung jeglichen Wettbewerbs und damit verbundene
irreparable finanzielle Folgen fiir die Benutzer. Die Ausgangslage bei der Privatisie-

rung offentlicher Krankenhiuser ist nahezu deckungsgleich zum Strommarkt.
Das Gerede vom Markt
Das Gesundheitswesen ist kein Markt im klassischen Sinn. Denn:

- Im Gesundheitswesen gibt es keine selbst regulierende Preisbildung von Angebot
und Nachfrage.

- Das System kennt keine Investitionsautonomie der Anbieter. Im Krankenhausbe-
reich wird diese ersetzt durch 6ffentliche Planungs- und Bedarfsdeckungsverfah-

ren mit rechtsmittelfihigen Entscheidungen.

- Was dem Anbieter an Investitionsautonomie fehlt, fehlt dem Nachfrager an

Markttransparenz.

- Zur Kennzeichnung des klassischen Markts gehoren Konsumfreiheit, Vertrags-
freiheit und Kundenautonomie — Elemente, die im Gesundheitswesen nicht exis-
tieren. Ob wir Gesundheitsleistungen in Anspruch nehmen, liegt nicht in unserer

freien oder freiwilligen Entscheidung.
Lothar Obst, Kfm. Direktor des Krankenhauses Reinbek St.~Adolf-Stift in:

Deutsches Arzteblatt 2009; 106(19): A 924—6
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Weg von der Bedarfs- hin zur Gewinnorientierung lautet seit langem die Devise

fiir Kliniken. (...)

Seit 1991 ist die Zahl der Krankenhiuser hierzulande um 20 Prozent gesunken.
Die Zahl der Betten wurde seither um ein Viertel auf 168.383 reduziert, obwohl
der Versorgungsbedarf in einer alternden Gesellschaft wichst und nicht sinkt. Und
lingst werden hierzulande mehr Krankenhiuser in privatwirtschaftlicher als in
offentlicher Trigerschaft gefithrt. Lag der Anteil der Privatkliniken an der deutschen
Krankenhauslandschaft zu Beginn der 1990er-Jahre noch bei ,nur® 15 Prozent, stieg
er zuletzt auf tber ein Drittel. Damit wurde hierzulande ein Privatisierungsniveau
erreicht, das nicht nur jedes andere europiische Land, sondern sogar die USA als das

y2Mutterland privater Kliniken tbertrifft. (...)

Zugleich haben sich immer mehr Krankenhduser auf Empfehlung von Unter-
nehmensberatungen wie McKinsey, Roland Berger und BCG (Boston Consulting
Group) von bedarfsgesteuerten Einrichtungen der 6ffentlichen Daseinsvorsorge zu
profitorientierten Gesundheitsunternehmen gewandelt: Gewinn- statt Gemeinwohl-
orientierung lautet die Losung inzwischen nicht nur in privaten Einrichtungen. Auch
in 6ffentlichen Krankenhiusern, die von Stidten oder Landkreisen gefiithrt werden,
sowie in frei-gemeinniitzigen Hausern unter dem Dach der Kirchen, entfaltet die
Renditeorientierung der privaten Krankenhausverbiinde Druck. Da Personalkosten
in Krankenhiusern den grofiten Ausgabenposten bilden, wird der Rotstift vor allem
dort angesetzt. (...)

Um das Patientenwohl wieder zum Kern arztlichen Handelns werden zu lassen,
muss die Ungleichbehandlung im dualen Versicherungssystem beendet, die Finanzie-
rung der Krankenhduser via Fallpauschalen abgeschaftt und der tiber die Privati-
sierung von Gesundheitsleistungen forcierte Wettbewerb aufgegeben werden. Das
Geschift mit der Gesundheit muss ein Ende finden. Nur dann wird das Kranken-
hausgesetz adiquat umgesetzt, wonach eine bedarfsgerechte Versorgung der Bevolke-
rung mit Gesundheitsleistungen das Ziel eines Krankenhauses sein muss. Wir sollten
Gesundheitseinrichtungen nicht linger als Wirtschaftseinheiten begreifen und uns

im Spiegel der ,,Corona-Krise“ an eine alte Volksweisheit erinnern: Gesundheit ldsst

sich weder in Geld noch in Gold aufwiegen.

Tim Engartner, Professor fiir Didaktik der Sozialwissenschaften an der Goethe Uni-
versitit in Frankfurt am Main, ,Krankes Gesundheitssystem, in: ,der Freitag digital",
01.04.2020
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