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Die folgende Geschichte ist mir im Februar 2021  
in einer Krankenhaus GmbH passiert,  

die sich in mehrheitlichem Besitz der Stadt Berlin 
befindet.
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TAG 1

Ein ganz normaler Sonntagabend, wir wollen schlafen 
gehen, aber auf der Toilette stürzt plötzlich literwei-

se Blut aus meinem Darm, das Toilettenbecken färbt sich 
knallrot. Nach zwei weiteren Attacken bricht Panik aus in 
der Familie, Kreislaufkollaps, Bewusstlosigkeit, Feuerwehr, 
Krankenhaus.

Die Notaufnahme des Krankenhauses in Berlin-Friedenau 
ist in dieser Nacht nicht überlaufen, meine Vitaldaten werden 
aufgenommen. Mir wird von einer forschen Krankenpflegerin 
Blut abgenommen. Sie bindet meinen Oberarm mit einem 
breiten Gummigurt ab und sticht in eine Vene auf meinem 
Handrücken. Das tut weh, es würde schon, beruhigt sie mich 
und drückt ein Pflaster mit der Spannkraft des Gummigurts 
fest auf meinen Handrücken, der dadurch zusammenge-
quetscht wird. Als auch nach einer ganzen Weile der Schmerz 
nicht nachlässt, öffne ich den strammen Gurt und sehe einen 
riesigen Bluterguss, der auch noch etwa einen Zentimeter in 

z
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die Höhe ragt, auf meinem Handrücken. Na toll, ein gelunge-
ner Einstieg ins Hospital, aber „Shit Happens“, denke ich.

Ein erstes CT wird angefertigt. Die Räume der Radiologie 
sind nicht weit entfernt von der Notaufnahme. Der Radiolo-
ge ist nur kurz angebunden, ich bringe wohl seinen Arbeits-
plan durcheinander oder er hat schon Feierabend. Jedenfalls 
spritzt er mir Jod als Kontrastmittel, dann fahre ich in der 
Röhre unter Atemanleitung einer lauten, aufgezeichneten 
Frauenstimme vor und zurück, und das war es auch schon. 
Schnell fährt mich ein junger Pfleger in meinem Bett wieder 
zurück in die Notaufnahme. Die Fahrt ist kurz, Kontakt gibt 
es keinen, er hat es eilig, weitere Fahrten warten schon auf 
ihn. Er scheint der einzige, ganz in weiß gekleidete Pfleger zu 
sein, der die Patienten herumfährt in ihren Betten, vielleicht 
eine Hilfskraft, denke ich, die anderen hier tragen alle blau.

Wieder kommt dieselbe Krankenpflegerin zu mir und 
will den Blutdruck und den Sauerstoff im Blut messen. Ich 
konfrontiere sie mit meinem schmerzenden, angeschwollenen 
Bluterguss. Sie lacht auf, das käme davon, wenn man nicht 
fest genug auf die Einstichstelle drückt. Aber fester als mit 
diesem Gummigurt, der meine Hand so stark zusammen-
drückt, wie wir Jungs es früher in der Schule taten, um dem 
anderen kurzzeitigen Schmerz zuzufügen, kann man gar 
nicht draufdrücken. Sie könnte höchstens noch einen Stuhl 
daraufstellen und sich dann hinsetzen, aber da ist sie auch 
schon wieder weg, geschäftig am nächsten Patienten hantie-
rend.

Derselbe junge Pfleger bringt mich genauso wortlos auf die 
Station 12c und verschwindet wieder, bevor ich mich noch 
bedanken kann. Es ist mittlerweile drei Uhr früh. Ein hage-



3

rer, großer Stationspfleger schiebt mich erst durch eine enge 
Schleuse, einen Vorraum mit Materialschränken an der Wand, 
in ein leeres Zimmer. Kurze Zeit später stellt er mir eine 
Wasserflasche und einen Bottich mit einer wie Urin ausse-
henden Flüssigkeit auf den Nachttisch mit der Bemerkung, 
dass ich alles austrinken soll, denn morgen ganz früh werde 
eine Darmspiegelung vorgenommen, eine Koloskopie, bis 
dahin muss alles sauber sein, damit die Ärzte etwas erkennen 
können. Das leuchtet mir ein, aber ich halte es auch für mich, 
der ich es gewohnt bin, viel zu trinken, für ein ambitioniertes 
Ziel, die etwa zweieinhalb Liter in kurzer Zeit zu trinken, 
denn schlafen soll ich ja auch noch vor dem Eingriff.

Aber auch ohne das Abführmittel muss ich auf die Toilette 
und verliere wieder viel Blut, mit dem Mittel noch viel mehr. 
Ich fühle mich immer schwächer, quäle mir das letzte Glas 
der etwas dicklichen, süßen, gelben Flüssigkeit herunter und 
muss mich kurz vor vollendeter Tat übergeben. Ich schaffe 
es gerade noch bis zur Toilette. Alles umsonst. Ich drehe 
mich frustriert herum, setze mich auf die Toilettenbrille und 
überlasse meinem Darm das Kommando, denn ich bin längst 
nicht mehr Herr der Dinge. Wieder verliere ich viel Blut, das 
explosionsartig aus meinem Darm herausschießt. Mir wird 
schwindelig, und ich schaffe es gerade noch in die rettende 
Horizontale in meinem Bett. Sauber machen kann ich nichts 
mehr, weder die Toilette noch mich.

Ich dämmere so vor mich hin, gegen fünf Uhr früh geht 
die Tür auf. Wunderbar, denke ich, man erinnert sich an mich, 
den Notfall. Eine zierliche, komplett in strahlendem Weiß 
gekleidete Asiatin Anfang zwanzig schaltet das Flutlicht im 
Zimmer ein. Sie trägt blaue Gummihandschuhe, eine Atem-
maske und ein schickes, durchsichtiges Plastikvisier vor dem 
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Gesicht. Ich leiste ihrer schrillen Anweisung Folge und setze 
sofort meine Corona-Maske auf. „Blutdluck messe“, sagt sie, 
schon hat sie die Manschette um meinen Oberarm geschlun-
gen und ab gehts. Ich fühle mich total ausgelaugt und blinzle 
in das gleißende Gegenlicht an der Zimmerdecke. Schon ist 
sie fertig und will schnellen Schrittes das Zimmer wieder ver-
lassen, aber ich rufe ihr hinterher, dass ich Wasser zum Trin-
ken und unbedingt eine neue Einlage haben möchte. Damit 
hindere ich sie an dem von ihr geplanten Arbeitsablauf, und 
ich merke ihr deutlich an, dass es ihr überhaupt nicht passt. 
Aber mit asiatischer Höflichkeit wendet sie sich meinem 
Malheur zu, in dem ich liege, schreckt kurz zurück vor der 
blutigen Tatsache, die nun so gar nicht zu ihrer blütenweißen 
Uniform passen will und verlässt geschwind mit einem ent-
zückenden Lächeln das Zimmer, nicht ohne zu versprechen, 
jemanden zu schicken, der sich darum kümmern wird. Das 
fällt wohl nicht in ihre Zuständigkeit, wahrscheinlich soll sie 
nur den Blutdruck messen.

Eine halbe Stunde später drücke ich den Notknopf. Nie-
mand kommt zunächst, zweimal den Knopf zu drücken, traue 
ich mich nicht. Dann öffnet ein vielleicht siebzehnjähriger 
Jüngling mit krausem Haar die innere Tür der Schleuse zu 
meinem Zimmer und steckt den Kopf hinein, ohne es zu 
betreten. Ich denke noch, die Asiatin hat alle anderen vorge-
warnt und frage nach einer frischen Einlage oder Windelho-
se. Als hätte der Jüngling es schon geahnt, wirft er mir eine 
frische Windelhose auf mein Bett. Ich bedanke mich höflich 
und will noch an das Wasser erinnern, aber ich bin zu lang-
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sam, auch, weil mir mittlerweile in meinem trockenen Mund 
die Zunge am Gaumen festgeklebt ist.

Die Tür ist zu, die Chance verpasst, aber von Letzterem ist 
das Leben ja voll, tröste ich mich. Und außerdem habe ich 
nun ja eine frische Hose, das entschädigt für vieles. Mit der 
Kraft der letzten Stunde Schlaf wanke ich auf die Toilette, 
schaffe es zwar nicht mehr rechtzeitig auf die Brille, aber die 
Einlage, die ich trage, ist ja Kummer gewöhnt: Einer geht 
noch, einer geht noch rein!

Nach gefühlt einem weiteren Liter Blutverlust in die 
Toilette, krabble ich sicherheitshalber auf allen vieren, mein 
Kreislauf würde einen aufrechten Gang wohl nicht mehr 
lange unterstützen. Ich reinige mich sehr, sehr notdürftig mit 
trockenem Toilettenpapier und schaffe es gerade noch, am 
Boden in die frische Windelhose zu schlüpfen: Welch eine 
Wohltat. Ich fühle mich ein wenig wie neugeboren, irgendwie 
passt dazu auch die blutige Sauerei im Bad um mich herum. 
Mühselig wie auch die ersten Schritte im Leben fühlt sich 
auch mein Rückweg zum Bett an. Erschöpft decke ich mich 
zu und schlafe sofort ein.
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TAG 2

z

Etwa eine Stunde später ist Schichtwechsel. Ein junger 
Arzt in Ausbildung nimmt mir Blut ab, um die Blut-

werte zu ermittel. Er nimmt sich die Zeit, ist beredsam und 
erklärt mir unter anderem, dass das CT leider keinen Befund 
ergeben hat. Man könne da nur etwas erkennen, wenn die 
Blutung gerade akut ist. Eine halbe Stunde später kommt er 
wortlos im Schlepptau seines Chefs, dem Stationsarzt, he-
reingefegt, als wäre Zeit plötzlich wie Wasser in der Wüste 
eine Mangelware geworden. Dieser weißhäutige, große 
Enddreißiger lässt oft seinen Kopf in die eine oder andere 
Richtung kippen, als käme sein dünner Hals mit dem Ge-
wicht nicht klar. Der Blick seiner Augen fliegt meist wild im 
Raum herum, seine kleinen Pupillen scheinen sich nirgendwo 
festkrallen zu können. Selten nur treffen sich unsere Blicke, 
dann schweift er weg, als lohne es sich nicht länger. Er blickt 
aus dem Fenster, im Hof scheint er viel lohnenswertere Ob-
jekte zu erblicken, in der Ferne, das scheint ihn zu beruhigen, 
jedenfalls kann er dort lange hinschauen. Dabei spricht er von 
meinen Blutwerten, die seiner Ansicht nach noch recht gut 



8

Patientenbericht aus einer gewinnorientierten Krankenhaus GmbH

wären. Er beabsichtige, bei mir eine Koloskopie vornehmen 
zu lassen, aber da ich das gelbe, dickflüssige Abführmittel 
nicht ordnungsgemäß im Magen behalten habe, müsse ich 
nun erneut einen Kübel trinken. Eigentlich sogar zwei, dazu 
jeweils mindestens genauso viel klares Wasser, aber das würde 
ich wohl nicht schaffen in den nächsten zwei Stunden, denn 
abführen müsste ich ja auch noch und mittags soll es schon 
losgehen mit der Untersuchung. Eine Verschiebung auf einen 
späteren Zeitpunkt scheint für ihn keine Option zu sein. 
Aber es würde schon reichen, notfalls könnten sie auch spülen 
mit Druck, wenn sie mit dem Endoskop in meinem Darm 
stecken würden. Ich habe selten ein so ausdrucksloses Gesicht 
gesehen, auch seine Stirn ziert keine Falte. Schmerz, Lachen, 
Skepsis oder Erstaunen scheint sie nicht zu kennen. Eine 
gebügelte Stirn, Augenlider mit langen Wimpern, eine dünne 
Nase und ein fliehender Mund, dessen Lippen sich nicht 
genau entscheiden können, auf welcher Seite sie zur Ruhe 
kommen wollen in den Pausen des Sprechens. Aber dann ist 
der Mund auch schon geschlossen, das Gespräch beendet und 
er flieht geradezu aus dem Zimmer, seinem nächsten Termin 
entgegen – in seinem Windschatten der wortlose Student.

Es ist jetzt acht Uhr früh, ich habe noch etwa einen Liter 
dieser gelblichen Flüssigkeit vor mir und trinke tapfer weiter. 
Ein anderer Jüngling mit Pferdeschwanz betritt durch die 
Schleuse das Zimmer und bringt mir endlich das ersehnte 
Wasser. Beim Hinausgehen sieht er durch die offene Tür das 
blutige Schlachtfeld im Bad, ignoriert es aber, schließt die Tür 
und verschwindet eiligst aus dem Zimmer.

Ich regle alles selbst für mich, ohne auf die Einzelheiten 
eingehen zu wollen. Gegen Mittag fährt ein hipper junger 
Pfleger mit blonder oder blondierter, breiter Stirntolle mein 
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Bett mit mir darin wortlos durch die schier endlosen Ka-
takomben des Untergeschosses. Es ist kühl, hellgrüne und 
gelbe Wände. Der OP-Raum ist fensterlos, gekachelte Wände, 
kein Ort, an dem man gerne verweilt. Eine überfreundliche 
Narkoseärztin redet hinter ihrer Maske mit jungen, blitzen-
den Augen beruhigend auf mich ein. Ich sehe noch zwei, drei 
weitere voll vermummte Grünkittel, bekomme eine Spritze, 
und dann schlafe ich auch schon.

Ich wache durch die harten Schläge auf, da das Bett, in dem 
ich geschoben werde, über die hohen Schwellen der Brand-
schutztüren knallt, die die Katakomben in mehrere Abschnit-
te unterteilen. Noch im Halbschlaf dämmernd denke ich, 
durch einen Luftschutzkeller geschoben zu werden, draußen 
tobt der Krieg ... Quatsch, ich komme zu mir und erkenne 
einen großen Mann mit Maske und zur Glatze kurz gescho-
renen Haaren, der mich mit gleichmäßigen, langen Schritten 
schiebt, wobei sich sein großer Kopf mit jedem Schritt im 
Rhythmus der Schritte vor und zurückbewegt. Dabei blickt 
er stoisch geradeaus und verzieht keine Miene. Zielgerichtet 
durchsteuert er Kurve um Kurve, wie ein Uhrwerk. Ein Profi, 
denke ich, wunderbar, ein beruhigendes Gefühl bemächtigt 
sich meiner und nicke wieder ein wenig ein.

Ein lautes Scheppern holt mich zurück. Wir sind gegen 
einen Geschirrwagen gestoßen, der uns unverschämterweise 
den Platz im Fahrstuhl streitig machen will. Aber da lässt 
mein kräftiger Fahrer nun überhaupt nicht mit sich reden. Er 
hat den Küchenwagen mit den abgegessenen Tellern ge-
rammt und zur Seite geschoben, wortlos, die Hierarchien sind 
klar, da hilft auch kein bettelnder Blick der Küchenhilfe, da 



10

Patientenbericht aus einer gewinnorientierten Krankenhaus GmbH

gibt es keine Diskussion, wir fahren mit dem Fahrstuhl, und 
zwar allein.

Wieder in meinem Zimmer werde ich von einer Stations-
schwester mit weinrotem Oberteil an einen Tropf angeschlos-
sen, mein Mittagessen. Später gibt es noch einen weiteren 
Tropf mit Elektrolytflüssigkeit, mein Abendbrot. Und da-
zwischen hatte ich Glück, mein Wunsch nach Wasser wurde 
erfüllt. Eine ausgesprochen dünne Krankenpflegeschülerin 
mit pickligem, spät pubertierendem Gesicht, die ich auch nur 
dieses eine Mal während meines einwöchigen Aufenthalts 
sehen sollte, bringt mir freundlicherweise auf mein Bitten hin 
gleich zwei Flaschen des kostbaren Nasses. Sie gibt mir den 
Daumen hoch, ein Like, denn sie glaubt an Verzicht, reines 
Wasser ist genug, die Selbstheilungskräfte des Körpers wer-
den es schon richten, wie sie mir noch versichert.
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TAG 3

z

Ein neuer Tag, ein neues Glück, ein neuer Fahrer: klein, 
gedrungen, Anfang zwanzig, kahl geschorener Kopf 

und ebenfalls extrem wortkarg. Wieder geht es runter in die 
Katakomben, endlose Gänge, fahles Neonlicht. Er parkt mich 
an einer lindgrünen Wand im Flur und ist verschwunden, 
bevor ich mich aufrichten und mich nach ihm umsehen kann 

– wie ein Geist. Kurze Zeit später erbarmt sich eine Schwester 
in grüner OP-Kleidung meiner und schiebt mich in den den-
selben OP-Saal wie gestern, wo ich endlich jemanden wieder-
erkenne: Die Anästhesieärztin mit der vogelgleichen Stimme, 
die wieder beruhigend auf mich einredet. Magenspiegelung 
ist heute angesagt, ich liege bereits auf dem Tisch. Man will 
mir gerade einen Beißschutz in den Mund einführen, da-
mit ich den Schlauch, den sie mir gleich in die Speiseröhre 
einführen werden, nicht versehentlich abbeiße, da tritt eine 
wohlbeleibte Dame mittleren Alters mit Mundschutz und 
ganz in Grün gekleidet vor mich und fragt, was denn eigent-
lich bei mir gemacht werden soll? Die Frage überrascht mich 
zwar so kurz vorm Einschlafen, aber ich antworte gefasst und 
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genauso bestimmt, wie bei meiner Autowerkstatt zur großen 
Inspektion: Sie sollen nur schauen, ob alles in Ordnung ist. 
Die grüne Dame nickt zustimmend mit dem Kopf, die Ant-
wort reicht ihr offensichtlich, und sie verschwindet wieder aus 
meinem Sichtfeld. Ich bekomme die Beißröhre in den Mund 
geschoben, gleichzeitig wünscht mir die freundliche Vogel-
stimme eine gute Nacht, und noch bevor ich abschließend 
darüber nachdenken kann, ob ich nicht doch versehentlich in 
meiner Autowerkstatt gelandet bin, schaltet jemand das Licht 
aus und ich falle in diesen wohligen, traumlosen, tiefen Schlaf, 
der mich wie ein Freund von der Wahrnehmung all dessen 
beschützt, was die grünen Menschen nun mit mir anstellen 
werden.

Mein Freund weicht so langsam von mir, und ich finde 
mich wieder im Flur an der lindgrünen Wand. Ich denke 
an die Autowerkstatt. Es war gut, dass sie nachfragten, was 
gemacht werden soll und nicht einfach die Hinterachse ge-
wechselt haben. Denn wenn zum Beispiel ein Scherzkeks vor 
dem OP-Raum im Flur die Patientenakte, die auf meinem 
Bett liegt, vertauscht hätte mit meinem Nachbarn hier auf 
dem Flur, dann hätten mir die grünen Menschen vielleicht 
ein Bein abgenommen und nicht nur in den Magen geschaut. 
Soll ja alles schon vorgekommen sein. Also bin ich froh, dass 
sie mich gefragt haben. Wie simpel manchmal kluge Schritte 
sein können.

Ein schmächtiger Mann mit tiefschwarzen Haaren und 
Augen, die mich knapp über einer Gesichtsmaske durchdrin-
gend anschauen, schiebt mich durch die Katakomben zurück. 
Diesmal bin ich noch ziemlich diesig im Kopf, als wolle mein 
Freund mich nicht so richtig gehen lassen in die böse Rea-
lität. Und so kommt es mir in den Sinn, ob mein Schieber 
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vielleicht ein Flüchtling, ein Syrer ist, der sich hier unten in 
den Katakomben versteckt hält vor seinen Peinigern, die ihn 
suchen und verfolgen.

Der Nebel um mich herum lichtet sich zunehmend, der 
Pfleger mit den dunklen, feurigen Augen hat mich auf meine 
Station gebracht und mich im Gang genau gegenüber von 
einem großen Rollwagen mit Scheuerlappen und altem 
Aufwischwasser abgestellt. Es herrscht reger Betrieb im Flur. 
Warum das so ist, ist nicht ganz so leicht erkennbar, viele 
aufgeregte Stimmen, man rennt hin und her. Die ersten Pfle-
gerinnen haben sich schon maulend durchgezwängt zwischen 
der Wischmoppgarnitur und meinem Bett. Wenn auch der 
starke Geruch des Reinigungsmittels dominiert, so dringt mit 
ihm auch ein leicht säuerlicher Geruch in meine Nase, der 
schon eher verrät, welchen Aufgaben diese nassen, grauen 
Scheuerlappen noch vor Kurzem nachgegangen waren. Ich 
liege flach im Bett und atme flach, um den süßlich-sauren 
Geruch nicht allzu tief in mich eindringen zu lassen. Dann 
plötzlich ein Ruck, mein Bett schießt vorwärts. Ein genervt 
wirkender Pfleger ganz in Blau gekleidet, den ich auch noch 
nicht kenne, schiebt mich vorwärts und fragt mich ungedul-
dig nach meiner Zimmernummer. Ein Glück, dass sie mir 
einfällt, sonst wäre ich womöglich in der Abstellkammer 
gelandet und hätte irgendwann unter Umständen dann dau-
erhaft Bekanntschaft mit der Wischmoppgarnitur gemacht.

Wieder allein in meinem Zimmer genieße ich die Ruhe 
und entspanne geschlossenen Auges ein wenig. Langsam, 
ganz fein dringt der Geruch von Zigaretten in meine Nase, 
der sich merklich noch zu verstärken scheint. Gegen die An-
weisung des Arztes stehe ich auf und blicke durch das ange-
kippte Fenster auf die gläserne, offene Raucherstation, in und 
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vor der sich qualmende Patienten verteilen. Als Nichtraucher, 
der krank und geschwächt ist, ist man wohl besonders sensi-
bilisiert für die schädlichen Stoffe im kalten Zigarettenqualm, 
wie die karzinogenen Nitrosamine, also schließe ich das 
Kippfenster und verzichte auf die wohltuende frische Luft 
der beginnenden Frühlingstage. Ich denke noch, dass man 
die Raucherlounge auch hätte hundert Meter weiter hinein 
in den Park aufbauen können, dann würde kein Kranker in 
den vielen Zimmern des Hauses sich noch belästigt oder gar 
bedroht fühlen. Aber dann verwerfe ich den Gedanken und 
fühle mich kleinlich und auch etwas undankbar, darf ich doch 
in diesem Krankenhaus liegen und hoffen, dass man mir hilft 
und mein Leben rettet.

So liege ich wieder in meinem Bett, lausche sorgenvoll dem 
Grummeln in meinem Bauch und denke darüber nach, dass 
man ja nicht weiterleben kann, wenn man ständig größere 
Mengen Blut verliert. Endet mein Leben also hier?

Aber bevor ich den Gedanken noch philosophisch vertie-
fen kann über die Vergänglichkeit des Lebens und so weiter, 
springt die Zimmertür auf und eine stämmige, weißhäutige, 
kleine Frau um die vierzig mit glockenheller, freundlicher 
Stimme fragt mich nach meinen Essenswünschen fürs 
Frühstück, Mittag- und Abendessen. Bereit, alles in ihr schi-
ckes iPad einzugeben, berichtet sie mir von den erlesensten 
Speisen, die ich jetzt ordern könnte. Ich bremse sie daraufhin 
schweren Herzens aus, indem ich ihr zum einen sage, dass 
ich mich vegetarisch ernähre und zurzeit auch Schonkost 
benötige und zum anderen zeige ich auf das Aufstellschild 
auf meinem Nachttisch, wo mit großen Buchstaben das Wort 

„Nüchtern“ steht. Aber das hindert sie, anders als von mir 
erwartet, überhaupt nicht daran, mir mit wachsender Begeis-
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terung die verschiedenen vegetarischen Gerichte anzupreisen. 
Ich kann nicht anders ob dieser Köstlichkeiten und entschei-
de mich für die leichte Gemüsesuppe mit Weißbrot, Letz-
teres auch für das Frühstück und das Abendbrot. Für einen 
kurzen Moment meine ich zu bemerken, wie ihr Lächeln 
einfriert, habe ich doch die vielen von ihr blumig beworbenen 
kulinarischen Köstlichkeiten anscheinend ignoriert, und so 
versuche ich mich zu rechtfertigen mit dem mir auferlegten 
Essensverbot. Sie hat längst ihre Fassung zurückerlangt, gibt 
ununterbrochen Daten in ihr Tablet ein und schließt ihre 
Eingaben mit der Bemerkung ab, ich könne dann ja sehen, 
was ich von dem Gelieferten essen möchte und was nicht. 
Einen ultrakurzen Moment scheint es mir, als sähe ich kleine 
Dollarzeichen in ihren Augen und hörte ein zartes „Kling“ 
einer Registrierkasse. Der Ablauf dieses Gesprächs, diese 
übertriebene Freundlichkeit erinnert mich ein wenig an den 
Film „Brazil“ von Monthy Python, alle Dienstleistungen dort 
sind in poppige Farben und Plastik verpackt, nichts ist wahr 
und authentisch zwischen den dort lebenden Menschen. Sie 
jedenfalls ist glücklich, ihr Job ist getan, und ihr kann es ja 
auch egal sein, ob das Essen nun gegessen oder weggeworfen 
wird. Mit einem freundlichen „Alles Gute“ ist sie im nächsten 
Moment schon aus dem Zimmer verschwunden, längst bevor 
ich mich noch bedanken kann. Es ist die letzte Person, die ich 
am heutigen Tag noch sehen sollte. Und so schlafe ich müde 
und erschöpft unter dem Gemurmel meiner Gedärme ein, 
das nichts Gutes verheißt und mir dadurch mitteilt, dass die 
Sache wahrlich noch nicht ausgestanden ist.
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TAG 4

z

Der neue Tag beginnt um 3:30 Uhr mit „Blutdluck 
messe“ und dem brutalen Flutlicht. Die adrette, 

ultraweiß gekleidete Asiatin legt die Manschette an mei-
nen Oberarm, öffnet mir auf meinen Wunsch hin noch das 
Fenster und bringt mir eine neue Einlage, die sie dezent am 
Fußende meines Bettes platziert, bevor sie rasch und ebenso 
dezent mein Zimmer wieder verlässt. Ich muss also wieder 
allein klarkommen mit meinem Malheur, so viel steht fest. 
Also richte ich mich langsam auf, um meinen Kreislauf nicht 
überzubeanspruchen, und schleppe mich, mich immer wieder 
vorsichtig an der Wand abstützend, bis zur Toilette. Ich sitze 
erst einmal, gut, mein Kreislauf freut sich, und es läuft in 
Schüben explosionsartig aus mir heraus mein schönes Blut. 
Aber dann, nach vielleicht zehn Minuten auf der Toilette, 
hört es überraschenderweise auf. Das freut mich ungemein. 
Ich will es auch glauben, dass es nun vorbei ist.

Zurück im Bett schlafe ich wieder ein, leider nicht für sehr 
lange, denn um fünf Uhr legt mir eine ältere, rot gekleidete 
Stationsschwester einen Tropf an. Dabei bleibt sie wortlos, 
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kommentiert nichts und ist nach einer Minute auch schon 
wieder verschwunden. Nein, ich habe das nicht geträumt, der 
Tropf steckt in der Eingangskanüle auf meinem Handrücken. 
Ich muss mich auf den Rücken drehen, um weiterschlafen zu 
können. Das liegt mir zwar nicht, aber so ist es nun einmal.

Kurz nach acht fliegt meine Zimmertür auf und ein Früh-
stückstablett landet auf der hochklappbaren Erweiterung 
meines Nachttischs. Ich wache schlaftrunken auf, kann aber 
den Mitarbeiter oder die Mitarbeiterin nicht ausmachen, so 
schnell ist er oder sie wieder aus meinem Zimmer verschwun-
den. Aber ich bin dankbar, dass sie es nicht geworfen haben, 
denn der Tropf steckt noch in meinem Handrücken und 
daher hätte ich es nicht so einfach auffangen können. Zeit 
scheint hier niemand zu haben. Ich lese meinen Namen auf 
einem Zettel an dem Essenstablett und hebe die undurch-
sichtige Plastikhaube vom Teller hoch: Eine Scheibe Voll-
kornbrot mit ganzen Körnern, zwei Scheiben Wurst, genauso 
wie es auch ausgedruckt auf dem Zettel steht. Was hat die 
freundliche Frau von der Küchenorganisation bloß in ihr 
Tablet eingegeben? Wurden ihre Daten auf dem Weg zum 
Server gehackt? Aber von wem und vor allem warum?

Ich wollte den roten Alarmknopf ja nur im absoluten Not-
fall drücken, aber jetzt mache ich es. Es dauert nur ein, zwei 
Minuten, da kommt ein hagerer Weißer, Mitte vierzig, ganz 
in blau gekleideter Pfleger, den ich vorher noch nicht gesehen 
habe, mit schnellen Schritten ins Zimmer. Ich schildere ihm 
kurz das Versehen, und schon verschwindet er wieder mit 
den Worten, dass er schaut, was er machen kann, da bleibe ja 
immer so viele Essen übrig. Wieder höre ich das „Kling“ der 
Registrierkasse, aber noch bevor ich dem nachgehen kann, 
kommt der Pfleger mit zwei Brötchen und zwei Scheiben 
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Käse zurück, von einem anderen unangerührten Abendessen. 
Ich bin glücklich und sage es ihm. Er fühlt sich geschmei-
chelt und erzählt mir, dass die Bestellungen der Patienten 
nur zu fünfzig Prozent korrekt ausgeliefert werden, ein reines 
Glücksspiel also. Seit alle Essen an eine externe Catering-Fir-
ma vergeben wurden, die alle Krankenhäuser der Kette in der 
Stadt beliefern, laufe das so schräg, denn es finde keine Kom-
munikation zwischen der Krankenstation und dem Essen-
hersteller statt. Vorher sei das besser gewesen, da wurde ein 
Vermerk auf die Krankenkarte des Patienten geschrieben, also 
„nüchtern“, „vegetarisch“, „Schonkost“ und dergleichen und 
jeder wusste Bescheid. Außerdem konnten sie jederzeit in der 
Zentralküche anrufen, die sich ja auf dem Krankenhausge-
lände befand, und gegebenenfalls Essen abbestellen, wenn der 
Patient zum Beispiel nüchtern bleiben sollte, weil er operiert 
werden musste. Das klappte viel besser, jeder bekam, was er 
wollte und vor allem wurde nicht so viel weggeworfen, weil 
nur selten ganze Essen übrig blieben. Dann grinst er mich 
noch freundlich an und flitzt aus dem Zimmer. Die Mitar-
beiter hier müssen ein hohes Arbeitspensum zu absolvieren 
haben, alle sind am Hetzen, kaum jemand hat Zeit. Warum 
stellen sie nicht mehr Mitarbeiter ein? Alle könnten ruhiger 
arbeiten und vor allem die Patienten würden davon profitie-
ren. Und um die geht es doch, oder? Die Gedanken kreisen in 
meinem Kopf. Ich sehe Hunderte von Lkw und Lieferwagen 
kreuz und quer durch die Stadt eilen, um die verschiedenen 
Krankenhäuser der Kette mit Essen zu versorgen. Spart das 
wirklich so viel Geld, wenn eine zentrale Catering-Firma 
für die Essenszubereitung zuständig ist? Und vor allem, auf 
wessen Kosten? Auf Kosten des Verkehrs, der Umwelt, auf 
Kosten von Arbeitsstellen und vor allem auf Kosten der Pati-
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enten und Patientinnen. Ich bin neugierig geworden, nehme 
mein Handy und schaue bei Wikipedia nach. Dort steht:

Gegründet 2001 als GmbH, das Land Berlin, dem das 
Krankenhaus vorher schon gehörte, ist alleiniger Anteils-
eigner. Sinn dieser Umwandlung ist die Gewinnorientie-
rung, aus dem Rohmaterial Patient:in sollen nun Gewinne 
erwirtschaftet werden, die der stets klammen Kasse Berlins 
zugutekommen sollen. Wenn, ja wenn da nicht so gierige 
Geschäftsführer wie Joachim B. ( Jahresgehalt: 450.000 EUR) 
oder Heinz-Dieter W. ihre privaten Geschäfte machen wür-
den. 2014 stellte der Krankenhauskonzern Strafanzeige gegen 
die beiden wegen Untreue und Steuerhinterziehung. Der 
Finanzgeschäftsführer Bernd K. wurde wegen Bestechlichkeit 
angeklagt. Er soll bei der Auftragsvergabe Schmiergelder von 
einer Telekommunikationsfirma in Höhe von 250.000 EUR 
erhalten haben, und er soll von einer Reinigungsfirma mit 
Kontakten zur Berliner Clan-Kriminalität Gelder angenom-
men haben für die Vergabe eines Auftrags in Sachen Schnee-
beseitigung.

Und wie ich noch so über die millionenschweren Ab-
findungen und die Gier des Führungspersonals dieses ge-
winnorientierten Krankenhauskonzerns lese, kommt der 
Stationsarzt ins Zimmer, in seinem Schweif der studentische 
Jungarzt und proklamiert: „Kein Befund“. Alle Untersuchun-
gen hätten keinen Befund ergeben, was ja zunächst einmal als 
sehr positiv zu bewerten wäre, denn es wurde kein Krebs oder 
andere Auffälligkeiten festgestellt. Und da seit heute Morgen 
auch keine Blutung mehr stattgefunden hat, meine Blutwerte 
einigermaßen stabil seien, könne ich nach Hause gehen, denn 
in den meisten Fällen höre die Blutung dauerhaft einfach von 
allein auf. Wenn es wieder anfangen würde, solle ich einfach 
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wiederkommen. Und schon verschwinden die beiden aus 
meinem Zimmer.

Das kommt jetzt zwar sehr überraschend für mich, da ich 
irgendwie noch nicht wirklich sicher bin, dass ich nun alles 
überstanden habe, dazu rumort mein Bauch noch zu sehr, 
aber als Patient hört man es natürlich sehr gerne, als geheilt 
entlassen zu werden. Leider reichte offensichtlich auch die 
Zeit nicht mehr aus, mir noch ein paar gute Ratschläge, wie 
zum Beispiel Ernährungstipps oder Verhaltensvorschläge 
oder dergleichen zu geben für die nächste Zeit zurück in der 
Normalität. Aber was soll‘s, ich packe meine wenigen Hab-
seligkeiten zusammen, wasche mich notdürftig und verlasse 
noch etwas wackelig mein Zimmer. Auf dem Flur wünscht 
mir eine Stationsschwester, die ich vorher schon einmal 
gesehen habe und die mir deswegen einigermaßen vertraut 
vorkommt, noch „Alles Gute“ und „Auf Wiedersehen“. Ich 
will gerade höflich antworten, verkneife es mir aber, denn bei 
aller Liebe, aber wiedersehen möchte ich weder sie, noch die 
anderen dieser Station, auch dieses Krankenhaus nicht. Aber 
wie vorausschauend sie war, sollte sich sehr bald herausstellen.

Ich gehe langsam, aber glücklich die etwa zehn Minu-
ten Fußweg nach Hause, kaufe noch frische Lebensmittel 
ein, koche, da mir keine Verbote mit auf den Weg gegeben 
wurden, ein deftiges Gemüsecurry mit scharf angebratenem 
Tofu und in Sojasoße eingelegten Zucchini. Meine Frau und 
unsere Tochter sind glücklich, dass ich wieder zurück bin, und 
so verbringen wir diesen Abend schmausend und in bester 
Laune.

Aber nur etwa zwei Stunden später fangen die Blutungen 
wieder an. Ich komme lange nicht von der Toilette herunter 
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und breche schließlich völlig entkräftet dort auch bewusst-
los zusammen. Meine beiden Damen sind total verzweifelt, 
die Feuerwehr ist zum Glück sehr schnell vor Ort, und die 
Sanitäter stabilisieren mich sehr professionell. Diesmal kann 
ich nicht mehr aufstehen, ich bin vollkommen entkräftet. Sie 
schließen mir einen Tropf an, tragen mich die zwei Stock-
werke in einem großen Tragetuch hinunter und fahren mich 
wieder in die Notaufnahme desselben Krankenhauses, das ich 
erst wenige Stunden zuvor verlassen hatte. Es ist kurz nach 
Mitternacht.
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TAG 5

z

Diesmal herrscht hier in der Notaufnahme ein ganz 
schönes Gedränge, alle mit blauen Nylonvorhängen 

abgetrennten Notkabinen sind belegt. Man nimmt wieder 
meine Daten auf, misst meine Vitalwerte, bindet mir ein 
Armband mit Barcode um und parkt mich mangels Platz in 
einem Bett mitten in der großen Eingangshalle. Neben, vor 
und hinter mir, überall Betten mit mehr oder weniger ange-
schlagenen kranken Menschen. Es dauert sehr lange, bis man 
mich in eine der Notkabinen schiebt, ein EKG macht, Blut 
abnimmt und die anderen Vitalwerte erneut misst. Es sind 
alles sehr junge Ärzte, die hier die Erstversorgung in der No-
taufnahme vornehmen, keinen habe ich vorher schon einmal 
gesehen, keinen werde ich später noch einmal treffen. Ein 
sehr freundlicher und mitfühlsamer Mittzwanziger lässt mich 
ein Formular unterschreiben, dass ich nun Fremdblut auf 
eigene Gefahr erhalten werde, da mein Hämoglobinwert, der 
sogenannte HB-Wert, bereits lebensbedrohlich weit abgesun-
ken ist. Vorher aber schiebt mich ein Pfleger zur nicht sehr 
weit entfernten Computertomografie, das kenne ich ja schon. 
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Dort nimmt mich ein redefreudiger und sehr freundlicher 
Radiologe Ende zwanzig in Empfang. Es ist jetzt vielleicht 
zwei Uhr nachts. Auf die enorm praktische Decke ange-
sprochen, die mir die Feuerwehr netterweise überlassen hat, 
damit ich nicht so nackt unten herum daliegen muss, erzählt 
er mir davon, dass er öfters in einem speziell ausgestatteten 
Rettungswagen der Feuerwehr mitfährt. Der hat ein kleines 
CT-Gerät an Bord, damit man sofort, noch während der 
Fahrt ins Krankenhaus, bei Herzinfarkt- oder Schlaganfall-
patienten ermitteln kann, was alles im Argen liegt. Dadurch 
gewinnt man wertvolle Zeit für den Patienten, dessen Grad 
der Behinderung entscheidend davon abhängt, wie schnell die 
Ärzte im Krankenhaus reagieren und agieren können. Leider 
will der Berliner Senat die Finanzierung dieses so sinnvollen 
Hightech-Rettungswagen einstellen, sie müssen wohl sparen.

Vielleicht für die fetten Pensionen und Abfindungen, denke 
ich. Und einmal abgesehen von dem menschlichen Leid, sind 
die Patienten, denen nicht schnell genug geholfen werden 
kann und die dadurch eine geistige und körperliche Behinde-
rung erleiden, nicht viel teurer, wenn sie über Jahrzehnte auf 
Pflege angewiesen sind? Aber was weiß ich schon?

Der junge Radiologe versichert mir, dass er und einige 
Kollegen darum kämpfen werden, die Politik umzustimmen. 
Sie wollen Sponsoren gewinnen und Spenden einsammeln. 
Ich bezweifle zwar den mittel- oder langfristigen Erfolg ihres 
Engagements, da sie so nichts an den Strukturen eines auf 
kurzzeitigen Gewinn orientierten Gesundheitswesens ändern 
können, aber ich sage nichts, denn mir imponiert diese Kraft, 
dieser Einsatz für eine gute Sache. Auch wenn ich denke, dass 
sie ihre Zeit nicht mit dem Kampf des Don Quijote gegen 
Windmühlenflügel verbringen, sondern ihr Wissen und 
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ihre Fähigkeiten besser zum Wohle der Patienten einsetzten 
sollten. Aber apropos Zeit: der junge Radiologe wundert 
sich, dass immer noch kein Arzt zu meinem CT dazugekom-
men ist. Das sei relativ sinnfrei, denn schließlich könne man 
nur die lecke Stelle finden, aus der ich so viel Blut verliere, 
wenn ich gerade akut blute. Daher entschließt er sich, auch 
ohne Arzt den CT-Scan alleine durchzuführen. Er injiziert 
mir das Kontrastmittel, die Röhre fährt über mir wieder ein 
paar Mal hin und her. Wieder ertönt die laute Frauenstim-
me mit den Anweisungen zum Atmen, wieder das Jod, das 
ich heiß in meinem Körper spüre und das war’s auch schon. 
Der Radiologe erklärt mir noch, als er mich wieder auf den 
Flur schiebt, wie der 3D-Scan funktioniert. Wie die harte 
Teilchenstrahlung meinen Körper schichtweise in allen drei 
Achsen durchdringt und dass die Strahlenbelastung dabei 
etwa 300 bis 400-mal so hoch ist wie bei einem statischen 
Röntgenbild der Lunge. Er wünscht mir noch alles Gute, als 
ein Pfleger mich wieder die paar Hundert Meter den langen 
Flur zurückschiebt. Dort reiht er mich in eine Warteschlange 
ein hinter drei anderen Betten mit Patienten, die auch darauf 
warten, dass man sich um sie kümmert.

Nach einer ganzen Weile, es ist inzwischen kurz nach drei 
Uhr früh, ich bin der letzte verbliebene Patient in dem Flur, 
kommt eine lebenslustige junge Ärztin mit fränkischem Ak-
zent an mein Bett und will mir die lange schon angekündigte 
Blutkonserve anschließen. Dazu nimmt sie mir aus einer noch 
nicht zerstochenen Vene etwas Blut ab und verifiziert meine 
Blutgruppe, wie sie mir erklärt. Dazu tropft sie etwas Blut in 
zwei kleine Ausbuchtungen eines schmalen Nachweisriegels 
aus transparentem Kunststoff und erläutert mir, da ich mich 
interessiert zeige, dass das Blut ausflocken würde, wenn ich 
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die Blutgruppe A oder in der zweiten Ausbuchtung B hätte. 
Ihr macht es sichtlich Spaß, mir die Dinge zu erklären, die 
sie macht und so fragt sie mich, was ich sehen würde? Da 
ich nichts sehe, also keine Ausflockung erkenne, schließe 
ich daraus auf ihre Nachfrage hin, dass es sich wohl um die 
Blutgruppe Null handeln muss. Es freut sie sichtlich zu sehen, 
dass mein Gehirn noch funktioniert, obwohl mein HB-Wert 
schon auf 7,0 von maximal 18 abgesunken sei, wie sie meint. 
Sie schließt mir die Blutkonserve an und hängt sie in den 
Tropfständer an meinem Bett. Das rollende „R“ ihres frän-
kischen Akzents, ihr heiteres, selbstbewusstes Auftreten und 
ihre kommunikative Art wirken auf mich sehr sympathisch 
und dadurch auch beruhigend.

Das Resultat des CT-Scans ist leider erneut ohne Befund, 
die Divertikelblutung hatte wohl schon wieder aufgehört, 
aber die junge Ärztin macht mir Mut und sieht es durchaus 
positiv, da nichts Auffälliges nachgewiesen werden konnte. 
Ihre positive Art, das Leben zu betrachten, imponiert mir 
angesichts des Leids, das sie hier ununterbrochen erlebt. 
Nach etwa einer halben Stunde ist das Blut eines anderen 
Menschen vollständig in meinen Körper geflossen. Ein 
irgendwie seltsames Gefühl, dass sozusagen eine Ersatzessenz 
aus dem Körper eines fremden Menschen mein Leben rettet. 
Die nette Ärztin stöpselt die leere Konserve ab und über-
legt laut, ob sie mir noch eine weitere geben sollte, da mein 
Hämoglobinwert doch sehr arg abgesunken war. Sie hadert 
ein paar Sekunden, ob sie sich dem Sparsamkeitsgebot des 
Krankenhauses beugt oder nicht. Sie entscheidet sich dann 
gegen eine weitere Konserve und ordert stattdessen einen 
Schieber per Telefon, der mich auf die Station bringen wird. 
Mir noch das obligatorische „Alles Gute“ wünschend, widmet 
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sie ihre Lebensfreude dem nächsten Patienten, der vorne in 
der Notfallaufnahme schon auf sie wartet. Ich sollte auch sie 
nicht wiedersehen, aber diese Begegnung hat mir Kraft und 
Optimismus verliehen. Das sind schöne Momente im Leben, 
die man in seiner Erinnerung festhalten muss, denke ich. 
Häufig nimmt mit dem Älterwerden auch die Lebensfreude 
ab, solche Momente und Begegnungen können dagegen fast 
wie eine Frischzellenkur wirken.

Wieder zurück auf derselben Station erhalte ich ein anderes 
Einzelzimmer, wieder mit Desinfektionsschleuse wegen der 
Coronapandemie. Klar, ich war ja draußen und habe auch 
andere Menschen getroffen, daher dieselbe Prozedur, wieder 
wird ein PCR-Test gemacht, dessen Ergebnis aber erst am 
nächsten Tag vorliegen wird. Ich frage mich, ob ich nicht viel 
zu früh entlassen wurde, wenigstens einen Tag länger hätten 
sie mich und meine Blutungen beobachten sollen. Dann wäre 
der Feuerwehr ein weiterer Einsatz und mir und meiner Fa-
milie diese erneute Quälerei erspart geblieben. Apropos spa-
ren, das Krankenhaus hat diesen einen Tag gespart, an dem 
sie nicht viel verdient hätten, da keine weiteren Untersuchun-
gen hätten gemacht werden müssen – dagegen bringt eine 
Neuaufnahme mit dem ganzen Untersuchungsprogramm ja 
richtig viel Geld. Aber ich will hier niemandem diese be-
rechnende und schon beinahe bösartige Absicht unterstellen, 
vielleicht sind die Ärzte einfach nur angewiesen, die Patien-
ten, die alleine auf zwei Füßen stehen können, so schnell wie 
möglich zu entlassen.

Eine Stunde später hängt mir eine weinrot uniformierte, 
schon etwas ältere Stationsschwester mit ganz heller Haut 
einen Tropf an meine Eingangskanüle auf meinem Handrü-
cken, bleibt dabei wortlos und ist nach wenigen Sekunden 
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auch schon wieder aus meinem Zimmer verschwunden. Ich 
bin ja auch nicht gerade gesprächig nach dem Aufwachen so 
spät in der Nacht, aber ein paar Worte hätten mir Vertrauen 
vermittelt in das schnelle, zweifellos professionelle Auffüllen 
meines Körpers mit einer Flüssigkeit. Ich kann so nur hoffen, 
dass sie mich nicht mit irgendjemanden verwechselt hat.

Mein Bauch, meine Gedärme brummeln bedrohlich, ich 
mache mich vorsichtig mit dem fahrbaren Tropfständer an 
der Hand auf in Richtung Toilette, kann es aber nicht so 
ganz halten, erreiche die Toilettenbrille mit letzter Kraft und 
verliere wieder sehr viel Blut. Ich habe keine Kraft mehr, hier 
irgendetwas sauberzumachen, mich auch nicht, ich sehe nur 
zu, dass mein Kreislauf nicht zusammenbricht, gehe vor-
sichtshalber in die Knie und schleppe mich zurück ins Bett. 
Ich falle sofort in einen tiefen, traumlosen Schlaf.

Gefühlt nicht viel später, gegen vier Uhr früh lasse ich das 
meiner Ansicht nach völlig sinnlose „Blutdluck messe“ der 
jungen, adrett weiß gekleideten Krankenschwesterschülerin 
über mich ergehen, frage auch gar nicht, ob sie mir den mitt-
lerweile leeren Tropf abstöpseln kann, denn das halte ich für 
sinnlos, sie sieht es nicht und es scheint auch nichts weiter als 
Blutdruck messen zu ihrem Aufgabengebiet zu gehören.

Kurz nach acht Uhr kommt der junge Arzt, der sonst nur 
wortlos und folgsam im Schweif seines Chefs, dem Stations-
arzt, zu existieren scheint, in mein Zimmer, befreit mich von 
dem leeren Tropf und nimmt mir Blut ab. Alleine ist er recht 
gesprächig, erklärt mir die physiologischen Zusammenhänge 
dessen, was mir passiert ist und nimmt dann einige persön-
liche Daten von mir auf, die er wohl für seinen Studienbe-
richt benötigt. Anschließend erklärt er mir, dass ich wieder 
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nüchtern bleiben und erneut dieses dickflüssige Abführmittel 
trinken müsse.

Vielleicht war er es, der einen Zettel mit der Aufschrift 
„nüchtern“ an die Außentür meines Zimmers geklebt hat, 
jedenfalls lassen sich nun immer weniger Menschen bei mir 
sehen. Gegen zehn Uhr betritt eine farbige Frau mittleren 
Alters, ganz in Weiß gekleidet, wie vermutlich alle von der 
Leiharbeitsfirma beschäftigten Kräfte, freudig und voller 
Energie mein Zimmer und begrüßt mich mit „Herr Gerhard“. 
Mich freut es wirklich sehr, dass jemand mit mir spricht und 
sich auch noch so freundlich lächelnd mit mir beschäftigt. 
Aber leider muss ich ihre Euphorie bremsen und komme mir 
wie ein Spielverderber vor, aber mein Name ist nun einmal 
nicht „Gerhard“. Ich deute auf das Namensschild am Fußen-
de meines Bettes. Dort steht mein Name auf einem Zettel, 
hastig, wohl unter Zeitdruck mit Kugelschreiber draufgekrit-
zelt, leider nicht besonders leserlich für jemanden, der die 
Sprache nicht so hundertprozentig beherrscht. Das jedenfalls 
lese ich aus ihrem kurzen, skeptischen Blick. Sichtlich ent-
täuscht fragt sie nach, ob das nicht Zimmer vierundzwanzig 
sei, aber es ist Zimmer vierundzwanzig, was sie noch mehr 
zu verunsichern scheint. Damit hatte sie offensichtlich nicht 
gerechnet. Sie wendet sich gesenkten Kopfes von mir ab und 
verlässt mein Zimmer, auch wenn sie nicht so ganz überzeugt 
zu sein scheint, dass ich sie nicht auf den Arm genommen 
habe.

Zimmer vierundzwanzig, denke ich und mir fällt ein, dass 
das das Zimmer meiner Mutter war, als sie vor drei Jahren 
hier eingeliefert wurde. Sie war siebenundneunzig Jahre alt 
und im Seniorenheim gestürzt. Man wollte sie untersuchen, 
ob sie sich nichts gebrochen hatte am Oberschenkelhals. Das 
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war dann nicht mehr notwendig, denn meine Mutter war 
schon ein wenig verwirrt, aber immer noch sehr agil und ver-
suchte aufzustehen. Dabei ist sie aus dem Bett gefallen und 
hat sich beide Beine mehrfach gebrochen. Den Anblick ihrer 
verdrehten und zerschmetterten Beine werde ich nie verges-
sen. Das war auch ihr Todesurteil. Man hatte hier auf dieser 
Station einfach nicht auf sie aufgepasst. Jetzt wundert mich 
das auch gar nicht, ich selbst liege hier mitunter viele Stunden, 
ohne dass sich jemand in meinem Zimmer blicken lässt. Zwi-
schen dem Abendbrot um achtzehn Uhr und dem „Blutdluck 
messe“ um vier Uhr früh schaut hier niemand des Pflegeper-
sonals freiwillig nach, ob alles in Ordnung ist, ob der Patient 
noch irgendein Problem hat oder ob er überhaupt noch lebt. 
Von Pflege kann man da eigentlich nicht mehr sprechen. Und 
einen so alten Menschen wie meine Mutter, die die fremde 
Umgebung ohnehin als eher bedrohlich empfindet, darf man 
nicht so lange alleine lassen. Hier hatte das Pflegepersonal 
oder besser die Planung komplett versagt, zumal sie unbe-
dingt ein Gitter um das Bett meiner Mutter hätten installie-
ren müssen, damit sie eben nicht aus dem Bett klettern und 
stürzen kann. Da eine Klinik einen Patienten nicht weiter 
behandeln darf, wenn der Patient dort zu Schaden gekom-
men ist, wurde meine Mutter in eine Schwesterklinik des 
Krankenhauskonzerns verlegt, was ich schon damals als ein 
wenig grenzwertig empfand, denn im Notfall, zum Beispiel 
bei einer Klage meinerseits, würde eine Krähe der anderen 
kein Auge aushacken und meinem Empfinden nach eher zur 
Vertuschung des Vorfalls tendieren. Aber ich habe niemanden 
verklagt, das hätte meine Mutter auch nicht wieder lebendig 
gemacht. Außerdem hatte ich gar kein Geld für einen guten 
Anwalt, und gut hätte er sein müssen, um gegen die Anwälte 
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des Konzerns bestehen und gewinnen zu können. Es kam mir 
zudem auch ein wenig verwerflich vor, mit dem Tod meiner 
Mutter Geld zu verdienen und dazu die geplagten Pflegekräf-
te zu beschuldigen. 

Die für mich weit entfernte Schwesterklinik machte zwar 
einen aufgeräumten ersten Eindruck, aber auch diese wurde 
klar unter dem Gesichtspunkt der Gewinnoptimierung ge-
führt. Unsere Tochter und ich haben uns noch von der Oma 
und Mutter verabschieden können. Der Blick in das uner-
gründliche Schwarz ihrer weit geöffneten Pupillen, ihr wacher, 
aber unbeweglicher Blick über Minuten hinweg werde ich 
wohl nie vergessen. Dabei hielt sie meine Hand mit festem 
Druck, bewegungslos. Sie sprach nicht mehr, nur dieser ein-
dringliche Blick, in dem ein wenig Verzweiflung mitschwang, 
als würde sie wissen, dass das Leben hier für sie zu Ende 
gehen wird. Es war das letzte Mal, dass wir sie bei Bewusst-
sein gesehen haben. Sie konnte sich auch nicht mehr richtig 
bewegen, wurden ihre zerbrochenen Beine doch nur noch 
durch ihre Sehnen und die Haut zusammengehalten. Völlig 
absurd schien es mir, dass die Klinik nun von einer Leihfirma 
eine nette ältere Dame engagierte, deren einzige Aufgabe 
darin bestand, aufzupassen, dass meine Mutter nicht wieder 
aus dem Bett zu klettern versucht. Und wahrscheinlich weil 
meine Mutter so bewegungsunfähig war, bekam sie noch in 
der Nacht eine schwere Lungenentzündung und musste in 
der Folge auf die Intensivstation verlegt werden. Dort lag sie 
dann für mindestens eine Woche, ohne ihr Bewusstsein wie-
derzuerlangen, und wurde künstlich am Leben erhalten. Die 
Patientenverfügung, die ich schon Jahre vorher mit meiner 
Mutter aufgesetzt hatte, wurde geflissentlich ignoriert oder 
wirklich einfach nur übersehen, das weiß ich nicht. Jeden-
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falls wollte meine Mutter nicht künstlich am Leben erhalten 
werden, und spätestens nach zwei, drei Tagen war klar, dass es 
keine rein lebensrettenden Maßnahmen mehr waren, die dort 
in der Intensivstation vorgenommen wurden, sondern le-
benserhaltende. Darauf angesprochen erhielt ich von dem In-
tensivmediziner nur die Frage: Wollen Sie, dass wir ihre Mut-
ter abschalten? Ich empfand die Frage als nicht besonders 
fair, denn wer will schon den Tod seiner Mutter bestimmen? 
Dazu gab es ja auch die Patientenverfügung mit dem Willen 
meiner Mutter. Zum Glück intervenierte dann meine Frau 
und nahm mir diese für mich schier unlösbare Entscheidung 
ab. Wir konnten uns des Eindrucks nicht erwehren, dass die 
Klinik seinerzeit mangels „Kunden“ die teuren Intensivbetten 
so lange wie möglich besetzt halten wollte nach dem Motto: 
Jeder Tag bringt tausend Euro – oder wie viel auch immer die 
Intensivbetreuung erwirtschaften  mag.

Und nun liege ich selbst in diesem Zimmer vierundzwanzig, 
in dem sich so selten jemand blicken lässt, und werde immer 
kraftloser. Ich hoffe nur, dass ich mir nicht selbst die Knochen 
breche, wenn ich mich mit meinem Kreislauf ringend auf die 
Toilette schleppe, um der unwiderstehlichen Anweisung des 
Abführmittels Folge zu leisten, und meinen Darm entlee-
re. Leider schießt wieder das Blut gefühlt literweise aus mir 
heraus, mein Blutdruck fällt stark ab, ich muss auf die Knie, 
damit ich nicht die Besinnung verliere. Und so schleppe ich 
mich auf allen Vieren zurück zu meinem Bett, lege mich flach 
hin und döse ein.

Gegen Mittag springt die Tür zur kleinen Durchgangs-
schleuse auf und ein Anfang zwanzigjähriger, kleiner Mann 
mit blonder Stirnlocke tritt in mein Zimmer. Er bringt 
mich in meinem Bett zur nächsten Koloskopie, zur nächsten 
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Darmspiegelung. Wieder der Fahrstuhl hinab in die Kata-
komben, die grün getünchten Gänge, das schlagartige Poltern, 
wenn die offenen Brandschutztüren durchquert werden, die 
grellen Neonlichter, die über mir an der Decke hinweg flitzen 
und der Abstellplatz im Flur, wo ich auf die Übernahme 
durch das OP-Team warte. Ich bin ziemlich schlaff und habe 
kaum ein Wort mit dem kleinen Schieber gewechselt, wozu 
auch, ich hatte ihn vorher noch nie gesehen und werde ihm 
auch sehr wahrscheinlich kein zweites Mal begegnen.

Dafür begrüßt mich die redsame, mir schon vertraute 
Vogelstimme der Anästhesieärztin freundlich, fast so, als wäre 
ich auf dem besten Weg, ein Stammkunde zu werden. Den 
grau melierten Operateur in grüner OP-Kleidung, der kein 
Namensschild trägt und wieder etwas in seinen nicht vor-
handenen Bart nuschelt, das ich wieder nicht verstehe, ist mir 
zumindest auch schon bekannt. Ob er hier der Oberarzt ist 
und nicht möchte, dass man seinen Namen versteht, wenn 
er sich vorstellt oder ob er sich nicht so gut auf die Kommu-
nikation mit anderen Menschen versteht, ich weiß es nicht. 
Viel Zeit, darüber nachzudenken, bleibt mir auch nicht, denn 
schon wünscht mir die nette Vogelstimme einen guten Schlaf, 
der sich auch Sekunden später mit einem schwarzen Tuch 
über mich legt.

Ich lag falsch mit meiner Vermutung, denn die blon-
de Stirnlocke sollte mich auch wieder zurückschieben in 
mein Zimmer, wortlos natürlich. Auch wenn so kein echtes 
Wir-Gefühl, keine Vertrautheit aufkommen sollte, so bin ich 
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doch irgendwie froh, heute schon drei Menschen getroffen zu 
haben, denen ich vorher schon einmal begegnet war.

Wenig später nach meiner Rückkehr ins Zimmer geht 
die Tür zur Schleuse auf, eine junge Krankenpflegerin tanzt 
geradezu mit ausnehmend guter Laune ins Zimmer und 
stöpselt mir einen Tropf mit Elektrolytlösung an den Ein-
gang auf meinem Handrücken. Als wäre sie bekifft, sind die 
Gesichtszüge dieser Anfangzwanzigjährigen auf dauerhafte 
Freundlichkeit eingestellt. Aber ich glaube, sie ist einfach so. 
Ihren schwäbischen Akzent empfinde ich als sehr passend, 
sowohl für ihre lebensbejahende Art, als auch für ihre flinke 
Geschäftigkeit. Im Nu hat sie sich wie im Tanz gedreht und 
will das Zimmer wieder verlassen. Ich schaffe es gerade noch 
sie zu fragen, ob sie mir einen Blindstopfen für den Tropf 
überlassen kann, denn wenn dieser durchgelaufen ist, möchte 
ich mir den Tropf selbst abstöpseln, da es immer so lange 
dauert, bis jemand kommt und das für mich erledigt. Sie lacht 
auf, dass das eigentlich nicht ganz richtig sei, aber sie sympa-
thisiert durchaus mit dem Gedanken, denn schließlich würde 
ich ihr und ihren Kollegen ja Arbeit abnehmen, und so greift 
sie kurz entschlossen in ihre Kitteltasche, holt eine Handvoll 
steril verpackter Stopfen hervor und gibt sie mir mit den 
besten Wünschen für meine Gesundheit. Leider sollte ich sie 
nicht wiedersehen, leider war das auch mein letzter Kontakt 
für heute mit einem Menschen, aber was soll’s, ich bin so 
schlapp und schlafe sofort ein.
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TAG 6

Der neue Tag beginnt heute wieder um drei Uhr dreißig 
mit „Blutdluck messe“. Ich kann meine Pupillen nicht 

fokussieren und sehe alles doppelt. Während die weiß-adrette, 
junge Asiatin misst, bitte ich sie um eine neue Einlage, denn 
ich liege in blut-feuchter Hose. Sie ist erstaunt, wie niedrig 
mein Blutdruck ist. Ich nicht, er spiegelt nur wider, wie ich 
mich fühle. Sie holt mir eine Einlage aus dem Material-
schrank in der Schleuse, legt sie wie gewohnt ans Fußende 
meines Bettes und flüchtet geradezu aus dem Zimmer.

Kurz nach acht Uhr nimmt mir der junge Arzt in Aus-
bildung Blut ab, befreit mich von dem alten Tropf, den ich 
doch nicht mit nur einer Hand alleine lösen konnte, so sehr 
ich es auch versuchte, aber die Gefahr, meine Vene auf dem 
Handrücken zu verletzen, in der die Kanüle steckt, war doch 
zu groß. Die Ermittlung des Hämoglobinwertes dauert nicht 
sehr lange. Nach etwa einer Stunde kehrt er zurück und hängt 
mir eine weitere Blutkonserve an, denn der HB-Wert ist nur 
noch knapp über sechs bei einer Skala von null bis achtzehn, 

z
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bei Männern gilt vierzehn als normal, unter acht als schwere 
Anämie.

Die Gedanken fliegen mir im Kopf herum, zum einen, weil 
man natürlich nicht weiterleben kann, wenn man immer so 
viel Blut verliert und zum anderen, weil ich immer unsicherer 
werde, ob die Ärzte und das Team hier in diesem Kranken-
haus das alles auf die Reihe bekommen werden. Eine diffuse 
Angst breitet sich aus in meinem Kopf, die ich so vorher nicht 
kannte.

Ich telefoniere wieder mit meiner Frau, die mich wegen der 
Corona-Pandemie nicht besuchen darf und die meine Angst 
heraushört, ohne dass ich sie explizit erklären muss. Auch sie 
hat wenig Vertrauen in die Fähigkeiten dieses Teams, nach 
all dem, was sie von mir schon in den letzten Tagen gehört 
hat, und so hat sie schon ihr Netzwerk in Gang gesetzt, zu 
dem auch einige Ärzte und Ärztinnen gehören. Sie wartet 
noch auf Rückmeldungen, aber sie verspricht mir, mich dort 
herauszuholen, wenn es nötig ist und ich das will. Das beru-
higt mich sehr. Da habe ich Glück, denke ich, eine solch tolle 
Frau zu haben, die an meiner Seite steht und das alles organi-
siert, denn ich bin viel zu schwach, um jetzt so etwas geregelt 
zu bekommen. Und ich wüsste auch gar nicht, wie ich das 
angehen sollte ohne entsprechende Kontakte.

Bei der Visite erklärt mir der Stationsarzt, dass weder bei 
dem Angio-CT, noch bei der erneuten Koloskopie ein Be-
fund festgestellt werden konnte. Das sei ja erst einmal positiv 
zu beurteilen … und so weiter, das weiß ich ja nun schon. 
Man vermutet, dass ein undichtes Divertikel im oberen Dick-
darm die Blutungen ausgelöst hat, sicher ist man sich da aber 
nicht. Er schlägt vor, noch ein weiteres CT zu machen, sollte 
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die Blutung wieder einsetzen. Das müsse dann aber schnell 
passieren, auch in der Nacht, er werde die Station darüber 
informieren. Das sei denn meine letzte Chance. Wenn sie 
wieder nichts finden, dann müssen sie operieren und ein gro-
ßes Stück des Dickdarms im oberen Bauchbereich entfernen, 
wo sie das undichte Divertikel vermuten. Und schon schwebt 
er von dannen, in seinem Schlepptau der unter seiner Ägide 
immer wortlose Jungarzt.

Nach dem Frühstück, das für mich wieder ausgefallen 
ist, vermutlich da immer noch der Zettel „nüchtern“ an der 
Außenseite meiner Zimmertür klebt, kommt die etwa fünf-
zigjährige Frau von gestern mit ihrem freundlichen Lachen 
wieder ins Zimmer. Ihr weißen Outfit leuchtet dazu im 
Kontrast zu ihrem schwarzen Teint. „Guten Morgen, Herr 
Gerhard“, tönt sie laut und schaut mich erwartungsvoll ob 
meiner Reaktion an. Mir bleibt keine andere Wahl und ich 
antworte ihr, dass ich immer noch nicht Herr Gerhard bin. 
Als hätte sie mit dieser Antwort gerechnet, zieht sie flink 
und mit breiter werdendem Lächeln einen schon etwas 
abgegriffenen, zusammengefalteten Zettel aus ihrer Jacken-
tasche und verkündet siegesgewiss auf die entfaltete Liste 
deutend: „Zimmer vierundzwanzig, Herr Gerhard!“. Für 
einen Moment fehlen mir die Argumente, damit habe ich 
nicht gerechnet. Ein Anlass für sie, versöhnlich an mein Bett 
heranzutreten und mir durch ihr siegesgewisses Grinsen zu 
vermitteln, dass sie sich nicht hinters Licht führen lässt, sie 
hat das Spiel gewonnen. Ich sage darauf lieber nichts mehr, 
mir kann es ja auch egal sein, wie sie mich nennt, denke ich, 
ich habe ja ganz andere Probleme. Und außerdem gefällt mir 
ihr Lachen, das gibt es viel zu selten hier auf der Station. Da 
will ich sie lieber nicht frustrieren, sonst ist sie bald wie die 
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meisten anderen hier. Anstatt darauf einzugehen, frage ich sie 
also lieber, ob sie mich von dem durchgelaufenen Tropf der 
Blutkonserve befreien kann, denn das will mir einfach nicht 
gelingen mit meiner linken Hand. Sie lässt es offen, ob sie 
mir dabei hilft, zuerst will sie Blutdruck messen. Ich lasse sie 
natürlich gewähren und sage auch nichts, als sie mir die Man-
schette des Blutdruckmessgeräts an den Arm anlegt, an dem 
auch die Nadel des Tropfs hängt, denn schließlich ist es mir 
egal, ob Herr Gerhard später korrekte Messwerte eingetragen 
bekommt oder nicht. Als sie so nah bei mir steht, penetriert 
ihr starkes, schweres Parfüm meine zurzeit recht empfindliche 
Nase. Es ist ein unangenehmer Geruch, wie ich finde, sicher 
nicht Maiglöckchen, eher Muskatellersalbei oder Morchel. 
Ihr Blick triumphiert, als sie die Werte ermittelt hat. Herr 
Gerhard hat es nicht geschafft, sie zu verulken, das kann man 
mit ihr nicht machen. Ich will ihre positive Stimmung nutzen 
und frage sie noch einmal, ob sie mich bitte von dem leeren 
Tropf befreien kann. Dazu bräuchte sie „Ding“, raunt sie. 
Ich habe „Ding“, Verschlussstopfen, meint sie und krame aus 
meiner Schublade ein steril verpacktes Exemplar hervor. Ihre 
Augen leuchten noch mehr auf. Sie nimmt mir den Stopfen 
aus der Hand, öffnet sofort die sterile Verpackung und pult 
den Stopfen heraus. Dann macht sie sich mutig an die Kanüle 
in meinem Handrücken. Sie dreht den Verschluss hin und 
her und damit auch die Kanüle in meiner Vene. Aber noch 
bevor ich intervenieren kann, gibt sie zum Glück auf, denn 
sie weiß offensichtlich nicht, wie der Verschluss funktioniert, 
und immerhin hat sie es ja probiert, das reicht ihr völlig. Ich 
bin froh darüber, lächele sie an und nehme den Stopfen samt 
Verpackung von ihr zurück, um sie wieder in der Schublade 
verschwinden zu lassen. Wenige Sekunden später tritt sie 
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plötzlich ganz dicht an mich heran, öffnet ohne ein Wort 
zu sagen meine Schublade und fischt mit ihren Fingern den 
Stopfen samt Verpackung wieder heraus, die sie dann so-
gleich in ihrer Hand verschwinden lässt. Das Duftgemisch 
aus ihrem Parfüm und ihrem Schweiß dringt nun mit Macht 
in meine Nase, da sie nun sehr dicht bei mir steht. Ich atme 
flach und hoffe, dass mir nicht schlecht wird. Der Stopfen 
müsse neu sein, kommentiert sie, als sie wieder zurücktritt 
und wirft ihren Fund in den grauen Müllsack, der in einem 
Ständer mit Blechdeckel an der Wand steht. Kurz wirkt sie 
ein wenig ratlos darüber, was als Nächstes getan werden muss, 
aber dann ist es ihr sonnenklar: Sie klappt den Blechdeckel 
nach hinten, zieht mit gekonntem Handgriff die nur halb 
gefüllte Mülltüte heraus, hat sie sehr flink zugebunden und 
trägt sie in den Vorraum, die Schleuse. Hinter ihr fällt der 
Deckel mit einem lauten Krach auf den Metallrahmen des 
Ständers. Sie kehrt mit einer neuen Mülltüte zurück, befestigt 
sie genauso gekonnt und schnell in dem Gestell und wirft 
den Deckel mit Wucht zu, sodass es richtig scheppert. Sie hat 
damit zwar der Reinigungskraft, die hier jeden zweiten Tag 
den Boden aufwischt und die Abfallbeutel austauscht, einen 
Teil ihrer Arbeit abgenommen, aber egal, was getan werden 
muss, muss getan werden. Sichtlich erleichtert und auch ein 
wenig stolz, so kommt es mir jedenfalls vor, verlässt sie mein 
Zimmer und schenkt mir noch ein zufriedenes Lächeln zum 
Abschied.

Leider hat sie wohl vergessen, jemandem Bescheid zu 
geben, mich von dem leeren Tropf zu erlösen oder die haben 
einfach anderes zu tun. Jedenfalls sollte niemand kommen in 
den nächsten drei Stunden über die Mittagszeit. Auch nie-
mand von der Mittagsausgabe, wahrscheinlich aufgrund des 
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Zettels, der immer noch überflüssigerweise an meiner Ein-
gangstür prangt, denn „nüchtern“ muss ich schon seit gestern 
nicht mehr bleiben, die Untersuchungen sind ja abgeschlos-
sen. Das hat sich bloß noch nicht herumgesprochen, aber 
eigentlich wundert mich das auch nicht bei dieser Fluktuation 
von Personal und dem offensichtlichen Kommunikationsde-
fizit untereinander. Mir kommt es zuweilen so vor, als würde 
hier jeder machen, was er oder sie will, Hauptsache, es wird 
etwas gemacht, dann kann man einem auch nicht vorwerfen, 
untätig zu sein. Ich sollte selbst den Zettel an der Tür abrei-
ßen, aber immer noch an den Tropf gebunden, dann durch 
zwei Türen und die Schleuse durchzugehen, das traue ich 
mir im Moment noch nicht so wirklich zu. Ich habe ja noch 
nicht einmal meine Windel gewechselt, die da immer noch 
am Fußende auf mich wartet, ich liege immer noch in meinen 
feuchten Exkrementen. Daher entscheide ich mich, den Not-
fallknopf zu drücken, jetzt scheint es mir gerechtfertigt, denn 
ich habe ja sozusagen eine Sammelbestellung aufzugeben.

Ich glaube nicht, dass ich dieser etwas älteren Stations-
schwester in roter Kleidung vorher schon einmal begegnet 
bin. Sie hat es eilig, steht sichtlich unter Druck, als sie mir 
mit gekonnten Handgriffen den Tropf abnimmt. Kurz hinter 
ihr steckt das Lockenköpfchen, der Pflegeschüler, der sich so 
sehr vor dem blutverschmierten Toilettenbecken geekelt hatte, 
seinen Kopf ins Zimmer, ohne es zu betreten. Obwohl absolut 
entkräftet, ermutige ihn, doch hereinzukommen, ich würde 
nicht beißen, versprochen. Er aber dreht sich erschrocken 
um und rennt zurück durch die Schleuse aus dem Zimmer. 
Ich finde das sehr erstaunlich, die Stationsschwester nicht, 
sie nimmt gar keine Notiz davon und will schleunigst das 
Zimmer wieder verlassen. Ich schaffe es gerade noch, sie zu 
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fragen, ob ich vielleicht etwas zu essen bekommen könnte. 
Sie kommt erstaunt wieder zurück ins Zimmer, das Essen 
sei schon durch, warum ich denn nichts bekommen hätte? 
Ich verweise auf den Zettel an der Eingangstür, der wäre 
nicht mehr aktuell, ob sie ihn vielleicht entfernen könnte? 
Sie macht es und kommt nach kurzer Zeit mit dem Angebot 
„Spaghetti Bolognese“ zurück. Leider esse ich ja kein Fleisch, 
es tut mir wirklich leid, aber das tröstet sie nicht, denn ich 
habe massiv in ihren Zeitplan eingegriffen. Sie schaut ein 
wenig verzweifelt, als würde sie denken: Immer diese Queru-
lanten, wie soll ich die Zeit wieder aufholen?

Nach einer ganzen Weile kommt sie mit kalter Mohrrü-
bensuppe und trockenem Brot wieder zurück, ich bin ihr 
so dankbar. Das kann ich leider gar nicht angemessen zum 
Ausdruck bringen, denn sie hat es wirklich eilig und ist sofort 
wieder aus meinem Zimmer verschwunden. Da fällt mir 
wieder die Windeleinlage ein, in der ich sitze, während ich 
mit großem Appetit die kalte Suppe in mich hineinschaufele. 
Habe ich glatt vergessen in der Hektik, aber wäre im Moment 
ja auch nicht so angebracht gewesen. Bis auf den letzten Krü-
mel vertilgt und von dem ersten Essen seit mehreren Tagen 
erschöpft, sinke ich zurück in die Horizontale, um trotz des 
ganzen Elends mehr oder weniger zufrieden einzuschlum-
mern.

Ich träume von weißen Elefanten, auf deren Rücken ich lie-
ge und schaue in die Wolken am Himmel, während sie fried-
lich ein paar Büsche mit roten Beeren verzehren. Dann plötz-
lich fangen sie an zu laufen, dann wie in Panik zu rennen, die 
ganze Herde, der Himmel zieht sich mit dunklen Wolken zu. 
Ich kann mich kaum noch halten auf dem Rücken meines 
Elefanten, weiß nicht, wo ich mich festkrallen kann, weiß nur, 
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dass ich zermalmt werde von den nachkommenden Elefan-
ten, wenn ich hinabstürze. Die Horde rast wie von Sinnen 
auf einen senkrechten Abgrund zu. Im allerletzten Moment 
stoppen die Anführer mit aller Kraft ab, die nachfolgenden 
Elefanten laufen in die Vorderleute auf, eine Massenkaram-
bolage. Jetzt kann ich mich nicht mehr halten und werde 
durch den Aufprall meines Elefanten wie ein Geschoss nach 
vorne geschleudert, fliege über die anderen hinweg und stürze 
in den Abgrund.

Ich wache auf und sehe eine ganz in Weiß gekleidete, 
ältere Dame neben meinem Bett stehen. Sie redet mit sanfter 
Stimme zu mir und wirkt dabei überhaupt nicht hektisch. Ich 
hatte wohl einen bewegten Traum und wie es mir gehen wür-
de? Dabei fasst sie auf meinen Unterarm wie zur Beruhigung 
und schaut mich fest aus tiefen, dunkelbraunen Augen an. 
Hinter ihr und dem Fenster schaue ich in einen spektakulären 
Sonnenuntergang. Von unten tiefrot angestrahlte Schäfchen-
wolken, dahinter der klare, hellblaue Himmel. Sie fragt mich 
mit einer Seelenruhe, ob sie irgendetwas für mich tun kann, 
ob mir etwas fehlen würde? Im ersten Moment ist mir nicht 
klar, ob ich nicht vielleicht immer noch träume, ein Traum im 
Traum sozusagen, denn sie kommt mir vor wie eine Erschei-
nung, die so gar nicht zu diesem Krankenhaus und dieser Sta-
tion passt. Ich bin nicht besonders religiös veranlagt, gleich-
wohl habe ich um mein Leben gebetet, als ich gestern dachte, 
dass es zu Ende geht und die hier arbeitenden Menschen 
in ihrem Dilettantismus, so kam es mir in meiner Angst 
zumindest vor, mir nicht helfen können. Und jetzt steht ein 
Engel vor mir, stützt mich und geleitet mich vorsichtig und 
geduldig zur Toilette, denn der nächste Schub frischen Blutes 
drängt mit Macht aus meinem Darm heraus. Die ganze Zeit 
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steht sie neben mir, als ich auf der Toilette sitze, hält meine 
Hand, passt auf mich auf und redet beruhigend auf mich ein. 
Ich solle keine Angst haben, vor drei Wochen noch habe sie 
auch eine solch starke Blutung erlebt. Die habe dann genauso 
spontan, wie sie anfing, auch wieder aufgehört. Ich werde sie 
fortan nur noch „meinen Engel“ nennen. Sie ist davon über-
zeugt, dass es bei ihr an falscher Ernährung gelegen hätte. Sie 
hatte sich eine sehr alte Flasche Rotwein geöffnet, die sie vor 
vielen Jahren zu einem Jubiläum geschenkt bekommen hatte. 
Das mache sie normalerweise nicht, starken Rotwein mit viel 
Weinstein drinnen trinken, aber diesen einen Abend hatte sie 
es gemacht und die Flasche zur Hälfte ausgetrunken. Noch 
am selben Abend fingen die Blutungen an.

Ich fühle mich bestätigt, denn auch ich habe an dem 
Abend, an dem es bei mir losging, etwas gegessen, was ich seit 
Jahrzehnten nicht mehr gegessen habe. Ich hatte eine riesige 
XXL-Tüte mit wahrscheinlich sehr alten und steinharten, 
gesalzenen Erdnüssen gekauft, die ich hungrig am Abend 
in mich hineingeschaufelt habe, anstatt wie immer beleg-
te Brote zu essen. Und da ich so hungrig war, habe ich sie 
kaum gekaut, sondern gierig heruntergeschluckt. Und so sind 
sicherlich einige von diesen extrem harten, halben Nüssen 
unverdaut in den Darm gelangt, wo dann, so meine Vermu-
tung, eine einzelne scharfkantige Nusshälfte die dünne Wand 
eines Divertikels aufgeschlitzt hat – die naive Vorstellung 
eines Laien.

Aber wie dem auch sei, sie hört mir interessiert zu und 
wartet geduldig, bis ich so weit bin, hilft mir bei der Reini-
gung meiner selbst ohne Scheu oder Ekel, wie ich es vorher 
bei den wenigen anderen „Pflegepersonen“ dieses Kranken-
hauses nicht erfahren habe. Mein Blutdruck ist wieder auf das 
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absolute Minimum abgesunken, ich kämpfe erneut gegen die 
drohende Bewusstlosigkeit an und bin froh, dass hier jemand 
bei mir ist, der mich stützt und mir hilft, das rettende Bett zu 
erreichen. Sie hat inzwischen die gegen Flüssigkeit isolieren-
den Bettunterlagen zum Schutz der Matratze erneuert und 
das zerzauste Bettzeug gerichtet. Ich liege wieder flach und es 
geht mir sofort viel besser. Dann fängt sie an, meine vollge-
sudelten Körperteile zu reinigen, zieht mir eine neue Win-
delhose an und wäscht dann mit einem neuen nassen Lappen 
meine Beine ab. Es fühlt sich so großartig an. Sie erzählt 
mir, dass sie über eine Leiharbeitsfirma, die sie lustigerweise 
immer Leasingfirma nennt, nur tageweise in wechselnden 
Krankenhäusern arbeitet, sehr oft wie jetzt an Samstagen und 
Sonntagen. Ich habe das Krankenhausnachthemd abgelegt, 
und sie wäscht mir mit einem Waschlappen die Arme und 
Schultern.

Plötzlich springt die Zimmertür auf und eine ältere Stati-
onsschwester in der typischen weinroten Kleidung herrscht 
meinen Engel rüde an, sie solle nicht so viel Zeit mit einem 
einzelnen Patienten verbringen, da warten noch andere, sie 
solle sich gefälligst beeilen. Die Tür knallt zu, die gestresste 
Krankenschwester ist wieder „on the road“ in den langen Flu-
ren der Station und beugt sich dem Arbeits- und Zeitstress, 
dem hier alle willig zu folgen scheinen.

Nur mein Engel nicht. Sie wäscht mich ruhig weiter, mei-
nen Rücken, meine Brust, meinen Hals. Dann binde ich mein 
Nachthemd wieder fest und lege mich entspannt auf den 
Rücken. Ein wohliges Gefühl durchströmt meinen Körper, so 
wohl habe ich mich hier noch nie gefühlt. Sie legt ihre war-
men Hände auf meinen Bauch, drückt, fühlt und fragt mich, 
ob ich Schmerzen hätte, was ich verneine und wünsche nur 
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heimlich, dass sie ihre Hände noch ein Weilchen auf meinem 
Bauch ruhen ließe. Der Bauch sei weich, Schmerzen hätte 
ich auch nicht, es werde bestimmt bald alles wieder gut sein. 
Wie wunderbar beruhigend und angenehm ist ihre Gegen-
wart, ihre Patientenzugeneigtheit. Ich sage es ihr und bedanke 
mich, während sie noch alles sauber macht und aufräumt im 
Zimmer, was hier vorher auch noch keiner getan hatte. Mit 
vielen leeren Wasserflaschen der letzten Tage im Arm ver-
lässt sie mein Zimmer und wünscht mir alles Gute, es wird 
bestimmt sehr bald besser werden, ich dürfe  die Hoffnung 
nicht verlieren, das sei ganz wichtig. Sie sei morgen zur Früh-
schicht auch wieder hier und werde dann nach mir schauen.

Ich fühle mich schwach, aber glücklich und sinke in einen 
leichten Schlaf. Allerdings nicht für lange, denn der Stations-
arzt kommt mit gleich zwei Blutkonserven herein. Er nimmt 
mir etwas Blut ab, um den Blutgruppentest durchzuführen, 
dann hängt er mir die Konserven an die Kanüle in meinem 
Handrücken und erklärt mir das Umleitventil, das ich bedie-
nen soll, wenn die erste Konserve leergelaufen ist. Er berichtet 
mir nicht ohne Stolz, dass er nun weitere Konserven bestellt 
hat, damit ein Vorrat auch auf der Station verfügbar ist. Des-
halb habe ich wohl trotz des extrem niedrigen HB-Wertes 
nicht schon gestern Abend eine Blutkonserve erhalten, sie 
hatten schlicht keine mehr. Mein Vertrauen in dieses Kran-
kenhaus sinkt auf einen neuen Tiefpunkt. Beinahe beiläufig 
berichtet mir der Stationsarzt, dass meine Frau angerufen und 
um eine Verlegung in ein anderes Krankenhaus gebeten hätte, 
ob das auch in meinem Sinne wäre? Ich antworte ihm ganz 
ehrlich, dass ich mich hier zeitweise alles andere als sicher 
gefühlt habe und meine Frau über ihr Netzwerk mir ein Bett 
in einem konfessionell geführten Krankenhaus im Nachbar-
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bezirk Tempelhof organisiert hat. Die Station würde mich 
dort jetzt erwarten.

Meine Antwort ist ihm wohl etwas zu konkret ausgefallen, 
er sieht seine Felle davonschwimmen und legt sich ins Zeug. 
Die in diesem anderen Krankenhaus hätten gar nicht die 
technischen Möglichkeiten, einen minimal-invasiven Eingriff 
vorzunehmen. Die würden mir sofort den Bauch aufschnei-
den und mir ein großes Stück meines Darms entfernen. Das 
wäre eine schwere Operation, davon würde ich mich nicht so 
schnell erholen.

Ich bin im ersten Moment geschockt, damit habe ich nicht 
gerechnet, dass er mir Angst machen würde, und zugegebe-
nerweise bin ich auch ein wenig eingeschüchtert. Nun hatte 
mir meine Frau schon am Telefon erzählt, dass sie in dem 
konfessionell geführten Krankenhaus über die modernste 
Technik verfügen und damit sehr wahrscheinlich auch endos-
kopische Operationen durchführen können, aber was weiß 
ich als Laie schon. Also frage ich den Stationsarzt, ob er das 
genau weiß, denn ich hätte darüber anderes gehört. Daraufhin 
sichert er mir zu, bei den Kollegen dort anzurufen, um sich zu 
vergewissern.

Da liege ich nun wieder alleine in meinem Zimmer, be-
trachte das rote Blut eines anderen Menschen, das in meinen 
Körper hineinläuft, und ich bin mir nun gar nicht mehr so 
sicher, ob eine Verlegung eine wirklich gute Idee ist, denn 
schließlich kenne ich das andere Krankenhaus ja nicht, 
vielleicht ist es noch schlimmer als dieses hier und vielleicht 
haben sie dazu noch tatsächlich viel ältere Technik. Es ist ein 
katholisch geführtes Krankenhaus. Mir kommen Bilder von 
alten Backsteingebäuden in den Sinn, extrem hohe Zimmer 
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mit sechs und mehr Betten, Ordensschwestern mit keuschen 
Hauben, Chrom-Stahl-Instrumente, die stark an Folter-
werkzeuge erinnern, Emailleschüsseln, Aderlass … Ich muss 
diese Gedanken aus meinem Kopf verbannen und rufe meine 
Frau an. Ich kann von Glück sagen, dass ich eine so engagier-
te Frau habe, die sich um mich kümmert und sich in ihren 
Fachkreisen informiert. Sie kann mich total beruhigen, dass 
die mich nie in ein altes, rückständiges Krankenhaus empfeh-
len würden.

Die positive Aussicht auf „Rettung“ aus dieser für mich als 
bedrohlich empfundenen Situation in diesem Krankenhaus 
wirkt sehr beruhigend auf mich und lässt mich optimistisch 
in die Zukunft blicken. Gleichwohl weiß ich natürlich, dass, 
wenn die Ursache der Blutungen nicht gefunden wird, ich 
auch in dem anderen Krankenhaus mich dieser heftigen Dar-
moperation unterziehen muss. Allerdings habe ich enormes 
Vertrauen gewonnen, obwohl ich die Ärzte und die Abläufe 
dort noch gar nicht kenne, aber ich wäre nur zu froh, wenn 
diese OP nicht hier in diesem Krankenhaus durchgeführt 
werden würde. Ich stelle das Ventil auf den zweiten Blutbeu-
tel um, der jetzt dem ersten in meine Vene folgt, und denke 
an die vielen anderen Patienten hier auf dieser Station, die 
alle nicht über Fachkontakte verfügen und hier bleiben müs-
sen. Die haben einfach Pech, wie vor ein paar Jahren meine 
Mutter und wissen es wahrscheinlich nicht einmal, genauso 
wenig wie ich das vorher wusste.

Die nächsten vier Stunden lese ich meinen Weltunter-
gangroman weiter, Christoph Ransmayrs „Die Letzte Welt“, 
die Suche nach dem verschwundenen römischen Autor Ovid, 
heftiger Tobak, auf keiner Seite kann man einmal durchat-
men, positive Kraft gewinnen, es gibt nur schweres, schweres 



48

Patientenbericht aus einer gewinnorientierten Krankenhaus GmbH

Schicksal und schweres, schweres Leid. Und wenn man denkt, 
schlimmer geht es nicht mehr, sei versichert, es geht in diesem 
fantasievollen, wortmächtigen Roman. Niemand lässt sich die 
ganze Zeit in meinem Zimmer blicken und so komme ich ein 
gutes Stück voran. Es sei keine gute Lektüre für eine Gene-
sung, meint meine Frau, und so hat sie mir ein paar Schmon-
zetten bringen lassen. Aber ich bin zum einen neugierig, wie 
der Roman nun ausgeht, und zum anderen denke ich, dass 
mein Schicksal gemessen an dem Unglück der Romanfiguren 
lächerlich ist – und so hoffe ich, dass sich durch den Vergleich 
mein persönliches Leid relativiert.

Dann plötzlich, es ist bereits dunkel geworden, springt 
die Tür auf und eine ältere, mir bisher unbekannte große 
Stationsschwester bringt mir eilig einen kleinen durchsich-
tigen Becher mit einer dicken weißen Tablette darin mit der 
Bemerkung: „Gegen die Schmerzen!“. Ich sage ihr daraufhin, 
dass ich keine Schmerzen habe und auch nie hatte, worauf sie 
mir erwidert, dass ich ja vielleicht noch welche bekommen 
würde. Sie sollte jedenfalls diese Tablette in dieses Zimmer 
bringen. Und noch bevor ich sie bitten kann, mich von dem 
nunmehr leeren Doppeltropf zu befreien, ist sie auch schon 
aus dem Zimmer verschwunden. Immer unter Stress, aber wer 
weiß, wie viele Tabletten sie noch auf wie vielen Stationen 
verteilen muss. Das ist schon ein Trauerspiel in diesem Kran-
kenhaus und wer weiß, welcher Patient nun seine dringend 
benötigten Schmerzmittel nicht bekommt? Oder fungiere ich 
nach gut einer Woche immer noch als „Herr Gerhard“, der 
vielleicht immer Schmerzmittel verabreicht bekommen hat? 
Alles ist hier möglich, denke ich.

Mir geht es deutlich besser, nachdem das Blut eines ande-
ren Menschen nun in meinem Körper zirkuliert. Mit dem 
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Roman bin ich fast durch, alles grauenhaft dort, es wird 
einfach nicht besser, keine Gnade, es gibt dort überhaupt 
keinen Lichtblick in der Ferne, sie sind alle zum Untergang 
verdammt. Langsam, mit zunehmender Besserung frage ich 
mich auch, weshalb ich mir das antue. Mir geht es ja jetzt 
deutlich besser. Vor allem hat das furchtbare Grummeln in 
meinen Gedärmen fast vollständig aufgehört – seit, ja eigent-
lich seit dieses engelhafte Wesen sich Zeit für mich genom-
men und ihre Hände auf meinen Bauch gelegt hat. Ich weiß, 
es klingt seltsam, auch für mich, der ich dies gerade aufschrei-
be, aber genau so war und ist es. Es sind zwar nur noch etwa 
zwanzig Seiten bis zum Ende des Romans, aber im Moment 
will ich den Ausgang gar nicht erfahren, es kommt bestimmt 
noch schlimmer, noch furchtbarer, als es die vergangenen 
zweihundertachtzig Seiten schon waren.

Es ist dunkel, langsam und nur zaghaft öffnet sich die 
äußere Tür zur Schleuse, dann nur einen Spalt weit die innere 
Tür zu meinem Zimmer. Der Kopf eines farbigen Mittdrei-
ßigers in blauer Krankenhauskleidung lugt herein und fragt 
mich leise und schüchtern etwas, das ich nicht verstehe. Er 
erblickt das Tablett auf meinem Nachttisch, das seit dem 
Mittagessen dort steht, und schließt offensichtlich daraus, 
dass ich schon gegessen habe, schließt die Tür wieder leise 
und will das Zimmer verlassen, ohne meine Antwort abzu-
warten. Aber ich hatte ihn ja auch nicht verstanden, erst jetzt 
wird mir klar, dass er wegen des Abendbrots gekommen ist. 
Ich rufe ihn zurück, dass ich gerne etwas essen würde. Dar-
aufhin bringt er mir ein Tablett mit meinem Namensschild 
darauf und nimmt im Gegenzug das abgegessene Mittags-
geschirr wieder mit. Zufrieden blicke ich auf meine Beute, 
während er schon wieder draußen im Flur ist, um seinem 
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engen Zeitplan zu folgen und weitere Essen auszugeben. 
Ich hebe die undurchsichtige Plastikhaube hoch, die meinen 
Teller abdeckt, und sehe eine einzige, nur aus harten Körnern 
bestehende, dunkel gefärbte Brotscheibe, auf der zwei runde 
Augenwurstscheiben liegen. Ich bin total enttäuscht und frage 
mich erstaunt, weshalb es auch nach mehrfachem Nachfragen 
nicht gelingt, unter meinem Namen, meinem Barcode, den 
ich auch als Armband trage, die Hinweise „vegetarisch“ und 
„Schonkost“ einzutragen. Wenn das hier schon nicht kappt, 
dann weiß ich die Nachfrage der Ärztin im OP, was an mir 
eigentlich gemacht werden soll, sehr zu schätzen.

Diesmal drücke ich den Notknopf sofort, ohne lange 
darüber nachzudenken, ob es sich auch um einen Notfall 
handelt. Und es klappt, der zurückhaltende Essenverteiler 
fühlt sich angesprochen und kommt zurück. Ich frage ihn 
nach Weiß- oder Graubrot und einer Scheibe Käse. Leider 
ist nichts dergleichen übrig, teilt er mir wenig später mit 
und blickt in meine traurigen Augen. Netterweise schlägt 
er vor, in der Nachbarstation nachzufragen. Und tatsächlich, 
er hat sich darum gekümmert und kommt kurze Zeit später 
schon mit zwei Scheiben Toast und etwas Käse zurück. Ich 
bedanke mich herzlich bei ihm, einen solch freundlichen und 
fähigen Mitarbeiter könnten sie hier auf der Station auch 
dauerhaft sehr gut gebrauchen, aber wahrscheinlich gehört 
er auch einer Leihfirma an, die ihn morgen schon woanders 
hinschicken wird. Ich hoffe für ihn, dass er nicht von den auf 
die Einhaltung des engen Zeitplans bedachten Schwestern 
abgemahnt, gerügt oder sich über ihn beschwert wird. Man 
riskiert hier verdammt viel, wenn man sich mehr um die 
Patienten kümmert, als dafür vorgesehen ist. Vielleicht ist das 
aber auch ein Vorteil, den Leiharbeiter gegenüber gemobbten 



51

oder in Ungnade gefallenen festen Mitarbeitern haben. Wenn 
man sich im Krankenhaus über sie beschwert, dann setzt 
die Leiharbeitsfirma sie vielleicht einfach in einem anderen 
Krankenhaus ein oder beim Gartenbauamt, wo es möglicher-
weise auch angenehmer ist zu arbeiten als hier. Festangestellte 
Mitarbeiter dagegen haben kaum eine Chance, den Daumen-
schrauben dieses auf Effektivität und Gewinn ausgerichteten 
Arbeitsmolochs zu entkommen.

Erwartungsgemäß lässt sich an diesem Abend niemand 
mehr bei mir blicken und so falle ich in einen tiefen, traumlo-
sen Schlaf mit dem leeren Tropf in meiner Vene.
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TAG 7

Erfreulicherweise werde ich nicht gegen vier Uhr früh 
von „Blutdluck messe“ geweckt, wahrscheinlich hat sie 

sonntags frei oder treibt in einer anderen Station ihr Unwe-
sen. Und niemand hat ihren Job mitten in der Nacht über-
nommen, was mich in meiner Annahme bestärkt, dass ihr Job 
ziemlich sinnlos ist oder zumindest nicht notwendig zu dieser 
Uhrzeit. Ich aber werde zum Sonnenaufgang von meinem 
Engel geweckt. Der erste Sinneseindruck am neuen Tag ist so 
überaus positiv, auch der Sonnenaufgang ist fantastisch und 
wunderschön, der Tag ist gerettet. Sie befreit mich als Erstes 
unaufgefordert von dem leeren Tropf und fragt dabei, wie es 
mir geht. Ich musste tatsächlich in der vergangenen Nacht 
nicht außerplanmäßig auf die Toilette, das Grummeln in 
meinem Bauch hat so gut wie aufgehört, die Blutungen schei-
nen zum Stillstand gekommen zu sein. Die letzten beiden 
Bluttransfusionen haben mich gestärkt, dennoch bitte ich sie, 
mich auf die Toilette zu begleiten. Sie macht das gerne und 
bemerkt dabei, dass es mir laut Anweisung des Arztes ohne-
hin nicht erlaubt sei, alleine aufzustehen.

z
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Es läuft wieder eine ganze Menge Blut aus mir heraus in 
die Toilette, aber ich habe das Gefühl, dass nichts mehr nach-
läuft. Es könnten also nur die Reste des noch im Darm ver-
bliebenen Blutes gewesen sein. Wieder hilft sie mir geduldig 
und fürsorglich, mich zu säubern und mir die Windelhosen 
zu wechseln, denn auf den Beinen bin ich schon noch etwas 
wackelig und schnell außer Atem. Sie rückt das Bettzeug zu-
recht und bringt mich zurück ins Bett. Was für eine Wohltat, 
ich fühle mich gut und bin vor allem im Kopf recht klar. Da 
sie wie die anderen Leiharbeiter und Leiharbeiterinnen kein 
Namensschild an ihrer weißen Uniform trägt, frage ich sie 
nach ihrem Namen, was sie sehr erstaunt und ihr auch nicht 
wirklich recht zu sein scheint. Das bestätigt sich mir auch, als 
ich sie frage, ob sie den Beruf der Krankenpflegerin gelernt 
hat, denn alle Handgriffe von ihr sitzen, sie weiß genau, was 
zu tun ist. Und ja, sie hat es gelernt, aber sie arbeitet lieber an-
onym, sie möchte keine Verantwortung mehr übernehmen für 
das Wohl der Patienten, denn die Verantwortung wird immer 
nur weiter geschoben und bleibt am schwächsten Glied der 
Kette hängen, wenn etwas schiefläuft. Ich muss ihr verspre-
chen, niemandem davon zu erzählen, dass sie ausgebildete 
Krankenpflegerin ist. Sie heißt – nein, den Namen werde ich 
nicht verraten, nennen wir sie einfach Maria. Sie muss noch 
zwei Jahre arbeiten bis zur Rente, und das macht sie gerne als 
Aushilfskraft über die Leiharbeitsfirma. Die Arbeit habe sich 
in den letzten Jahren sehr stark verändert. Die Krankenpfleger 
und -pflegerinnen verbrächten die Hälfte ihrer Arbeitszeit am 
Computer und gäben Berichte und Abrechnungen über er-
brachte Arbeitsleistungen ein, anstatt sich mit den Patienten 
zu beschäftigen. Sie sitze nicht gerne vor einem Computer-
monitor, sagt sie, bei der Arbeit am Menschen dagegen blühe 
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sie auf, zu helfen, dass Menschen wieder gesund werden, was 
kann es Schöneres geben?

Lockenköpfchen und die anderen Schüler und Schüle-
rinnen sollten bei ihr in die Lehre gehen, um zu lernen, was 
Krankenpflege vor allem anderen bedeutet, was wirklich 
wichtig bei der Arbeit mit Patienten, mit Menschen ist, denke 
ich. Wie sollen sie es auch lernen, wenn es ihnen keiner vor-
macht? Hier in diesem Krankenhaus lernen sie nur die admi-
nistrativen Dinge, die Kranken sind eigentlich nur lästig, man 
misst höchstens noch den Blutdruck, legt frische Windeln 
ans Fußende des Bettes und verlässt möglichst schnell wieder 
das Zimmer. Jeder muss sehen, wie er klarkommt, auch die 
Kranken. Initiativ kommt hier niemand auf die Idee, einmal 
nachzufragen, wie es dem Patienten geht, oder um einfach ein 
paar Worte zu wechseln und die Angst des kranken Men-
schen zu lindern, Mitgefühl hat man das früher genannt.

Ich hatte vor ein paar Jahren das Glück, einige Lehrfilme 
für einen Arzt des Dalai Lama herstellen zu können. Dessen 
wichtigstes Anliegen war und ist es, die überragende Rolle der 
Empathie, des Mitgefühls für den Genesungsprozess eines 
kranken Menschen hervorzuheben. Denn über die wunderba-
ren Errungenschaften der modernen Medizin hinaus sind die 
Selbstheilungskräfte des Menschen die häufig sogar wichti-
gere Funktion für den Weg der Gesundung. Und die werden 
in Gang gesetzt durch den Optimismus, die Zuversicht, die 
der Arzt dem Kranken durch Zugewandtheit und Mitgefühl 
vermitteln kann und unbedingt soll. Dieses Wissen ist nicht 
neu, sogar schon einige Tausend Jahre alt und in den letzten 
Jahren auch wieder einigermaßen hip geworden. Viele Ärzte 
und besonders Kliniken schreiben sich das auf die Fahnen, 
sie wollen ja schließlich als modern, aufgeschlossen und up to 
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date gelten, aber wie das dann in der Praxis umgesetzt wird, 
kann man hier in diesem Krankenhaus besonders deutlich 
sehen, nämlich überhaupt nicht. Zeiteffizienz und letztlich 
Kosten und Geld stehen im Mittelpunkt der Ausbildung der 
Krankenpflegekräfte und auch der Ärzte. Als junger Mensch 
denkt man ja im Allgemeinen auch nicht daran, selbst einmal 
pflegebedürftig zu sein, das scheint einem alles unendlich 
viele Jahre weit weg. Und wenn diese Entwicklung der Ent-
menschlichung anhält, wünsche ich das auch niemandem.

Vielleicht sollte man die Robotik stärker vorantreiben. 
Pflegeroboter Made in Japan sind wahrscheinlich heute schon 
in der Lage, den Blutdruck zu messen und saubere Windeln 
ans Fußende eines Bettes zu legen. Und über simple Fragen 
und Antworten können sie schon jetzt mit Patienten kommu-
nizieren. Außerdem können sie ihre erbrachten Leistungen 
gleich selbst abspeichern und brauchen dazu niemanden, der 
die Daten in einen Computer eingibt. So gesehen sind die 
Pflegekräfte, die in diesem Krankenhaus ausgebildet werden, 
sehr wahrscheinlich schon bald obsolet. Pflegeroboter haben 
auch noch andere Vorteile, sie bleiben immer im Zeitlimit, 
werden nie krank, brauchen keinen Urlaub und sind immer 
nett und freundlich. Auch die von einigen Pflegeschülern hier 
als eklig empfundenen Arbeiten bei den pflegebedürftigen 
Menschen, wie Exkremente beseitigen oder waschen, wür-
den Roboter anstandslos erledigen und dabei noch mit dem 
Patienten nett plaudern, wenn es vonnöten ist, damit es ihnen 
besser geht. Die Krankenhausverwaltung würde die Pfle-
geroboter lieben, die Personalabteilung könnte geschlossen 
oder stark reduziert werden, auch Gewerkschaften könnten 
überflüssig werden. Mithilfe künstlicher Intelligenz können 
die Pflegeroboter immer persönlicher, angemessener reagie-
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ren im Umgang mit den verschiedenen Patienten und ihre 
Arbeitsabläufe durch ständiges Dazulernen selbst optimie-
ren. Dann benötigt man bald auch keine Softwareingenieure 
mehr, selbst die Krankenhausverwaltung wird dann eines 
Tages nicht mehr gebraucht werden dank dieser intelligenten, 
sich selbst verbessernden Systeme. Irgendwann könnten diese 
Maschinen dann wahrscheinlich auch so etwas wie Mitgefühl 
imitieren und äußern. Dafür werden die kranken Menschen 
sie lieben, mussten sie doch so lange darauf verzichten. Durch 
die Götzen der Zeitoptimierung und Phänomenen wie die 
des Share-Holder-Values, der rücksichtslosen Gewinnopti-
mierung, wird der Mensch aus der heutigen Arbeitswelt ver-
drängt und muss sich andere Betätigungsfelder suchen. Aber 
hieran schließen sich ganz andere Fragen an, deren Beant-
wortung und Lösungen sich erst in der Zukunft zeigen wer-
den. Allerdings hat der Mensch immer Antworten gefunden 
auf existenzielle Fragen und meistens ist es ihm danach auch 
besser gegangen, wenn auch nicht allen Menschen gleich. Ob 
allerdings der aus Entwicklungen der Vergangenheit entstan-
dene Optimismus sich auch in die Zukunft projizieren lässt, 
ist eine weitere Frage, die erst in der Zukunft beantwortet 
werden kann.

Meine gegenwärtige Situation hier im Krankenhaus jeden-
falls lässt mich vermuten, dass die Menschen schleichend ihre 
Menschlichkeit, den Blick auf das Wesentliche von Bezie-
hungen zwischen den Menschen verlieren. Sie scheinen ihre 
eigene Lage nicht mehr in den Griff zu bekommen, wenn sie 
sich weiter so verhalten wie sie sich verhalten.

Ein Lichtblick im Dunkel dieser zunehmend verödeten Be-
ziehungen sind Menschen wie der Arzt des Dalai Lama oder 
eben auch Maria, „mein Engel“. Sie hat mir mit ihrer Zuwen-
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dung so viel geholfen, dass ich mir einbilde, durch sie geheilt 
worden zu sein. Ich weiß, das klingt verrückt und überdreht, 
aber sie ist so grundverschieden von allen anderen Menschen, 
mit denen ich hier zu tun hatte. Und warum begegne ich ihr 
zu einem Zeitpunkt, als es mir maximal schlecht ging und 
ich davon überzeugt war, dass mir hier im Krankenhaus nicht 
geholfen werden kann und ich wohl sterben müsste? Ich weiß, 
auch das klingt pathetisch und übertrieben, aber genau so 
habe ich mich gefühlt. Und dann kam sie und alles wird gut. 
Wie im Märchen.

Während Maria weiterhin mein Zimmer in Ordnung hält, 
das Essenstablett vom Vorabend wegräumt, das Bad säubert 
und die Unterlagen meines Betts auswechselt, erzählt sie mir 
von einer anderen Klinik. Dort arbeitete sie in der Dialysesta-
tion und sollte für einen Fehler verantwortlich gemacht wer-
den, den sie aber gar nicht begangen haben kann. Dagegen 
hatte sie sich vehement gewehrt, und am Ende musste der 
fest angestellte Krankenpfleger, der sie beschuldigte, zugeben, 
selbst die Nadel in der Patientin nicht ordnungsgemäß gesi-
chert zu haben, wodurch diese beinahe verblutet wäre.

Die Tür springt auf und eine ältere Stationsschwester in 
weinroter Kleidung stürmt eilig herein, um mir einen Tropf 
mit Elektrolytflüssigkeit anzulegen. Dabei herrscht sie Maria 
an, bei mir Blutdruck zu messen. Die Stationsschwester 
klemmt mir daraufhin am selben Arm den Sauerstoffmes-
sclip auf die Fingerkuppe und drückt dabei das Stethoskop 
des Blutdruckmessgeräts, das Maria gerade im Ohr hat, recht 
unwirsch zur Seite. Dadurch wird die Messung unbrauchbar. 
Maria schaut sie nur verständnislos an, sagt aber kein Wort. 
Wieder herrscht sie meinen Engel an, die Messung sofort zu 
wiederholen und nicht so herumzutrödeln, es gäbe noch viel 
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zu tun. Sagt es, dreht sich um und verlässt eilig wieder das 
Zimmer.

Maria kennt diese Herabwürdigungen schon, steckt es weg 
und wechselt das Thema, anstatt darüber zu jammern. Sie ist 
aktives Mitglied in einem Fußballverein – „nicht Union“, fügt 
sie beinahe entschuldigend hinzu, als wolle sie testen, ob ich 
Ost-Berliner bin, „sondern bei Hertha BSC“, dem West-Ber-
liner Traditionsklub aus dem Westend.

Das ist noch so eine Koinzidenz. Schon als kleinen Jungen 
hat mich mein Vater Samstag Nachmittag mit ins Olympi-
astadion genommen, wenn Hertha ein Heimspiel austrug. 
Seitdem bin ich als West-Berliner auf den Verein geprägt. 
Wie viele Herthaner ist auch Maria mit dem Verein, seiner 
sportlichen Leistung und Führung sehr unzufrieden. Das 
kenne ich von Hertha seit meiner Kindheit. Damals gab es 
einen Torwart, der hieß Tillich. Er verfügte über eine enorme 
Sprungkraft und konnte von der rechten oberen Ecke des 
Tors zur linken fliegen und fischte die genialsten Torschüsse 
der gegnerischen Mannschaft herunter, bevor sie die Torlinie 
überschritten. Manch einer meinte, er stamme von einem 
Känguru ab, es war zum Verzweifeln für die gegnerischen 
Stürmer. Aber Tillich hatte einen Schwachpunkt, er ließ sich 
gerne von ganz einfachen, flach auf ihn zugespielten Bällen 
tunneln. Regelmäßig flutschten sie durch seine Hände und 
dann durch seine auseinandergespreizten Beine hindurch ins 
Tor. Als die Gegner im Laufe der Saison das mitbekommen 
hatten, versuchte keiner mehr gegen ihn das schönste Tor des 
Monats zu schießen, alle spielten die Bälle nur noch flach 
direkt auf den Tormann. Oft hatte der arme Tillich dadurch 
keine Chance. Und Tillich hatte einen kongenialen Mitspie-
ler, einen rechten Verteidiger vor sich, der hieß Rühl und ließ 
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sich eigentlich von jedem Gegner den Ball abjagen. Deshalb 
spielte Rühl gerne zurück zu seinem Torwart, vorzugswei-
se flach und sanft direkt auf den Mann. So entschieden 
die beiden sehr oft alleine das Spiel gegen Hertha, aber die 
Vereinsführung hielt bis zum Saisonende, bis zum Abstieg an 
ihnen fest, warum wusste keiner so genau, es hieß, sie hätten 
kein Geld für bessere Spieler.

Diese diesjährige Saison hatte Hertha Glück, ein Groß-In-
vestor ist mit vielen Millionen eingestiegen in den Verein. 
Und was machen diese Tölpel? Sie verpulvern das Geld und 
kaufen lauter kleine Stars von verschiedenen Vereinen, haupt-
sächlich Stürmer, die jeder für sich sicherlich gut sind, aber 
sie spielen einfach nicht als Mannschaft zusammen, und die 
Verteidigung besteht immer noch aus Rühl-Nachfolgern. Sie 
haben in dieser Saison fünf Trainer verschlissen und befinden 
sich mit der Millionentruppe wieder mitten im Abstiegs-
kampf.

Maria hat mit anderen Vereinsmitgliedern mit Plakaten vor 
der Geschäftsstelle gegen die sportliche Führung demonst-
riert, hat Briefe geschrieben, Vorschläge von guten Spielern 
aus dem Hertha-eigenen Nachwuchs vorgeschlagen, denn 
sie kennt sich da total aus. Und sie hatten Erfolg, der Präsi-
dent hat die sportliche Leitung entlassen, den Trainer gleich 
mit. Das alles hätte ich niemals vermutet bei dieser kleinen, 
freundlichen Frau.

Ich sitze noch lange erstaunt in meinem Bett und denke 
über Unwahrscheinlichkeiten und Zufälle nach, wie dem, dass 
sie auch gerade diese Darmblutungen hatte. Bevor sie ging, 
entschuldigte sie sich noch, dass sie diesmal die Toilette nicht 
gereinigt hat, aber das war eine Anordnung der Station. Die 
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Ärzte wollten wohl noch einen Blick darauf werfen, um zu 
entscheiden, was als Nächstes mit mir gemacht werden soll.

Und wie ich noch darüber nachdenke, ob es Zufälle gibt 
oder nicht doch alles folgerichtig aufeinanderfolgt und wir 
bloß das Schema oder die Logik dahinter nicht verstehen, 
springt die Tür auf und eine Stationsschwester in weinro-
ter Uniform, die ich bisher auch noch nicht getroffen habe, 
spricht mich mit asiatischem Akzent an: „Wir mache jetzt 
CT“.

Mir reicht es jetzt, mit der Power der letzten Bluttransfu-
sionen setze ich mich zur Wehr: „Wir machen jetzt kein CT, 
das ist völlig sinnlos!“ Sie streitet mit mir und will sich durch-
setzen, sie hätte Anweisung, wenn frisches Blut im Stuhl ist, 
solle sie ein CT anmelden, was sie schon getan hätte. Kein 
Arzt oder sonst wer, sie auch nicht, hat bei mir in die Toilette 
geschaut, woher sie das denn wissen will? Ich spüre doch, dass 
die Blutungen aufgehört haben, das, was in der Toilette zu 
sehen ist, ist Restblut, das noch in den Darmwindungen war. 
Inzwischen ist ein langer, weißhäutiger Jungarzt mit kahlem 
Kopf und blauem Kittel ins Zimmer gekommen. Er hat eine 
Nierenschale mit Spritzbesteck mitgebracht und ist über-
rascht wegen meines Widerstands. Da die Schwester weiter-
hin hartnäckig auf die Durchführung des CTs besteht, muss 
ich deutlicher werden und ihr klarmachen, dass zum jetzigen 
Zeitpunkt ich meinen Körper keiner weiteren Strahlenbelas-
tung, die ja immerhin die dreihundert- bis vierhundertfache 
Dosisleistung einer Lungen-Röntgenaufnahme bedeutet, 
aussetzen werde. Denn das Ergebnis wird mit Sicherheit wie 
die beiden anderen CTs keinen Befund ergeben, denn jetzt 
hat die Blutung im Gegensatz zum Zeitpunkt der beiden 
ersten CTs aufgehört. Der junge Arzt sagt keinen Ton, lächelt 
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und geht wieder aus dem Zimmer. Dadurch sieht auch die 
Schwester immer weniger Chancen, ihr Vorhaben durchzu-
setzen, und gibt es vorerst auf. Jetzt will sie Blutdruck messen 
und legt mir die Manschette an den Arm, an dem auch der 
Tropf mit der Elektrolytflüssigkeit hängt. Auf meine Frage, 
ob nicht der andere Arm günstiger zum Messen wäre, erhalte 
ich nur die kurze Antwort, dass das völlig egal sei. Da mir das 
auch egal ist, wie das Messergebnis ausfällt, da ich fest dazu 
entschlossen bin, das Krankenhaus zu verlassen, sage ich dazu 
nichts mehr.

Die Krankenschwester hat mir auch einen blauen, längli-
chen Tablettenbehälter mit den Einteilungen für morgens, 
mittags und abends auf meinen Nachttisch gestellt, der mir 
erst jetzt auffällt. Darin entdecke ich erstaunt blaue und weiße 
Pillen, die ich nicht kenne und spreche sie darauf an. Denn 
eigentlich musste ich bisher nur eine kleine rosarote Tablette 
gegen Bluthochdruck einnehmen, die aber auch seit meinem 
Aufenthalt hier im Krankenhaus für mich überraschend von 
dem Stationsarzt abgesetzt wurde. Daraufhin erzählt sie mir, 
dass ich ja nun den Tropf bekommen würde, da wäre alles 
drin, was ich auch über die rosaroten Tabletten bekommen 
hätte. Ich bin mir nicht sicher, ob ich sie richtig verstanden 
habe oder ob sie mich für dumm verkaufen will, sage aber 
nichts und frage sie stattdessen nach den mir unbekannten 
blauen und weißen Tabletten. Leider kann sie mir dazu keine 
Auskunft geben, sie wäre ja im Urlaub gewesen, aber sie wür-
de vorne in der Station nachfragen.

Sie kommt erst nach einer Viertelstunde wieder zurück und 
erklärt mir geradeheraus, dass die Tabletten für einen anderen 
Patienten bestimmt gewesen wären und dass das hätte nicht 
passieren dürfen. Mir schießt der Gedanke durch den Kopf, 
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dass eine der Tabletten ein Blutverdünner hätte gewesen sein 
können. Wenn ich die dann im Vertrauen auf die Fachkräfte 
eingenommen hätte, wie es wohl der überwiegende Teil der 
Patienten gemacht hätte, dann wäre mir wohl der Hauptge-
winn zugesprochen worden, ein Leben auf der Station bis 
zum Tode. Na ja, auch wenn das vielleicht ein wenig über-
trieben ist bei nüchterner Betrachtungsweise, aber ich bin 
ziemlich geschockt, sage gar nichts mehr und hoffe nur noch 
sehnlichst, hier endlich herauszukommen.
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TAG 8

Am nächsten Morgen besucht mich der Stationsarzt, 
gefolgt wie immer in seinem Schatten von dem 

schweigsamen Arzt in Ausbildung. Er ist kurz angebunden, 
seine Laune nicht die beste und so fragt er mich noch einmal 
sehr ernst, ob ich wirklich das Krankenhaus verlassen und in 
das andere wechseln will. Ich solle bedenken, dass ich schon 
auf dem Weg dorthin verbluten könnte. Außerdem würden 
die mich in dem konfessionellen Krankenhaus wahrscheinlich 
sofort operieren und mir ein großes Stück Darm rausschnei-
den, denn die würden ja gar nicht über die Technik eines 
minimal-invasiven Eingriffs verfügen. Das hatte er mir ja, 
zwar nicht ganz so scharf, aber auch schon gestern erzählt. 
Also frage ich ihn, ob er sich denn telefonisch bei den Kol-
legen informiert hätte, was zu tun er ja selbst vorgeschlagen 
hatte, ob sie nicht doch inzwischen auf diese Technik zu-
rückgreifen können. Jetzt explodiert er, was ich denn denken 
würde, dass er nichts Besseres zu tun hätte. Und auch egal, 
er wird jedenfalls einer Verlegung nicht zustimmen. Wenn 
ich das Krankenhaus verlassen will, dann nur auf eigenen 

z
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Wunsch, dann müsse ich das Formular unterschreiben, wo er 
die ganzen Gefahren, die mir drohen, noch einmal aufgeführt 
hat. Er liest sie mir vor, auch die lateinischen Begriffe, mit 
denen ich nichts anfangen kann, die aber schon, vor allem 
auch in dieser Vielzahl, für einen Laien wie mich bedrohlich 
klingen. Er endet mit der Frage, ob ich mir diesen Schritt 
nicht doch noch einmal überlegen will? Ich frage mich, woher 
seine Behauptungen über die Rückständigkeit des konfessio-
nell geführten Krankenhauses stammen, wenn er es doch gar 
nicht wissen kann, ohne mit den Kollegen dort gesprochen zu 
haben. Vielleicht bekommt er einfach nur Ärger mit seinem 
Chef, wenn ein Patient sozusagen flüchtet. Vielleicht ist es 
einfach nur das Geld, das ihnen durch die Lappen geht, wenn 
sie an mir keine weiteren Untersuchungen mehr durchführen 
können. Ich weiß es nicht, habe aber auch noch nicht genug 
Kraft für einen Streit oder eine handfeste Auseinanderset-
zung. Es bringt ja auch nichts, ich will ihn und diese unsäg-
liche Station einfach nur hinter mir lassen, also schweige ich 
darüber und sage nur kurz: „Ja, ich will!“. Dann nehme ich 
seinen Kugelschreiber und unterzeichne das Formular. Kaum 
dass ich fertig unterschrieben habe, nimmt er das Formular 
und seinen Kugelschreiber an sich und verlässt wutentbrannt, 
so kommt es mir jedenfalls vor, ohne ein weiteres Wort zu 
verlieren und ausgesprochen zügig mein Zimmer. In seinem 
Sog folgt ihm der junge Arzt, der die ganze Zeit kein einziges 
Wort gesprochen hatte. An der zweiten Tür, dem Ausgang 
aus der Schleuse, nimmt der Stationsarzt ein Telefon ent-
gegen, das eine Schwester, schon seit ein paar Minuten ihm 
zu geben bemüht ist. Wie ich später erfahren sollte, war das 
meine Frau, die versuchte, mir den Rücken freizuhalten, denn 
sie hatte auch schon erfahren, dass man mich nicht so einfach 
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gehen lassen wollte und mich deswegen mit Horrorgeschich-
ten unter Druck zu setzen versuchte.

Es dauert noch bis zum frühen Nachmittag, bis alle Ent-
lassungspapiere komplett sind. Dann endlich schiebt mich 
eine Stationsschwester im Rollstuhl bis an die Ein- und 
Ausgangstür der Station, wo meine Frau mich in Empfang 
nimmt. Auf dem Weg dorthin übergibt mir der Stationsarzt 
die Papiere mit den Worten, dass ich ja jederzeit wieder zu-
rückkommen könne, wenn ich möchte. Das ist bestimmt sehr 
nett gemeint, und andererseits möchte er schließlich auch 
nicht als schlechter Verlierer dastehen, aber ich bin so froh, 
entkommen zu sein. Und im Moment kann ich mir gar nicht 
vorstellen, irgendwo anders schlechter aufgehoben zu sein. 
Vielleicht in Russland, im Strafgefangenenlager, da fällt mir 
der arme Navalny ein.

Der Rollstuhl bleibt an der gläsernen Stationstür zurück, 
die wenigen Schritte zum Fahrstuhl und dann nach draußen 
stützt mich meine Frau. Wir steigen in das wartende Taxi ein, 
in dem eine gute Freundin, eine Juristin schon auf uns wartet. 
Sie brauchte nicht tätig zu werden, denn bei der Entlassung – 
oder soll ich sagen: Befreiung? – lief ja dann doch alles glatt. 
Auf der kurzen Fahrt in den Nachbarbezirk nach Tempelhof 
denke ich an diese armen Männer und Frauen, die auf der 
unsäglichen Station dieses landeseigenen Krankenhauses 
zurückbleiben müssen, die sich nicht wehren können, die 
niemanden haben, der sich um sie kümmert. Arme Hunde, 
denke ich.

Schon mein allererster Eindruck in dem konfessionell 
geführten Krankenhaus ist diametral entgegengesetzt zu 
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meinen Erfahrungen in der landeseigenen Klinik-Kette, aus 
der ich geflohen bin. Der Flur auf der Station ist leer und 
aufgeräumt, kein Reinigungswagen mit Aufwischgarnitur, 
keine Stapelwagen mit leeren Essenstabletts, keine Rollbetten 
oder irgendein anderer Krempel verstopft den Gang, keine 
Menschen rennen hektisch hin und her, es ist einfach still. An 
einem Ende des Gangs befindet sich ein Aufenthaltsraum, am 
anderen Ende an einem großen Fenster stehen zwei Sessel-
stühle, weich gepolstert mit hohen Rückenlehnen, auf denen 
man superbequem sitzen kann. Zwischen ihnen ein kleiner 
Tisch mit tagesaktueller Zeitung und ein paar Zeitschriften. 
Eine helle Leseecke, an der niemand hektisch vorbeiläuft. 

Die internistische und die chirurgische Station arbeiten 
hier interdisziplinär zusammen und so kommt es, dass mich 
der Chefarzt der einen mit der Oberärztin der anderen zu 
einem ersten Gespräch aufsuchen. Sie besprechen mit mir 
transparent und verständlich die nächsten Behandlungs- und 
Untersuchungsschritte. Etwas später kommt noch der Stati-
onsarzt dazu. Es herrscht eine unglaublich freundliche und 
mir als Patienten zugewandte Atmosphäre. Der Chefarzt hat 
verständlicherweise nicht ganz so viel Zeit und überlässt das 
weitere Gespräch dann der Oberärztin, die mich aufklärt über 
die endoskopische Untersuchung meines Dünndarms, den 
letzten noch nicht untersuchten Bereich meines Verdauungs-
trakts, der ich mich am kommenden Tag unterziehen werde. 
Der junge, sehr freundliche Stationsarzt bringt mir noch 
einige Informationsblätter ins Zimmer, auf denen der Ablauf 
und die Hintergründe dieser, wie ich finde, sehr modernen 
Untersuchungsmethode genau und verständlich dargestellt 
sind. Er nimmt mir ein wenig Blut ab und schließt mir noch 
einen Tropf mit Elektrolytflüssigkeit an. Wir haben dann ein 
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längeres Gespräch, währenddessen er alle für eine Heilung 
relevanten Informationen aufschreibt, wie Vorerkrankungen, 
andere momentane Leiden, Allergien, Ernährungsgewohn-
heiten, Alkohol- und anderer Drogenkonsum und so weiter. 
Er lässt sich Zeit und wirkt überhaupt nicht gehetzt. Als er 
geht, sagt er noch, dass sich jemand um den Tropf kümmern 
wird, wenn er durchgelaufen ist. Ich bin sprachlos – vor Freu-
de und denke schamvoll an die Stopfen, die ich mitgenom-
men hatte, weil ich ja nicht wusste, was mich erwartet.

Das Krankenzimmer teile ich mir mit einem sechsund-
achtzigjährigen, grummeligen Mann, der sich kaum selbst 
bewegen kann, Schmerzen hat, mit sich und seinem Schicksal 
dauernd hadert und mit seiner kräftigen Stimme im Berliner 
Dialekt alle und jeden anmeckert. Aber er weiß offensichtlich 
nicht, wie gut er hier aufgehoben ist. Die Krankenpfleger 
und -pflegerinnen waschen ihn regelmäßig, wechseln sei-
ne Kleidung, reden ihm ruhig und verständnisvoll zu, alle 
Handgriffe sitzen, alle Hilfestellungen wirken sehr geübt und 
gekonnt. Die Schüler und Schülerinnen, die oft dabei sind 
und um sein Bett herum stehen, prägen sich die Abläufe ein. 
Es herrscht dabei eine ruhige, konzentrierte Atmosphäre und 
man gewinnt den Eindruck, dass sie eine solide Ausbildung 
erhalten und nicht allein gelassen werden, wenn sie anfangen, 
selbstständig zu arbeiten. Nach der Pflege und dem Unter-
richt erscheinen zwei schwarz gekleidete Physiotherapeuten 
im Zimmer, die genauso ruhig und professionell den alten, 
grummeligen Mann zu Sitz-, Dehn- und anderen Übungen 
überreden und mit geübten Griffen anleiten. Auch dieser 
Service überrascht mich. Sie werden jeden Tag kommen und 
dem alten Mann helfen, nicht seine Mobilität vollkommen zu 
verlieren, so gut sie können. Drei Tage später soll er operiert 
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werden und auch ich hoffe, dass es ihm dann besser gehen 
wird.

Eine junge Stationsschwester bringt mir am frühen Abend 
ein Abführmittel und zwei Flaschen Wasser, das ich alles 
in den nächsten zwei Stunden trinken soll. Sie stöpselt den 
leeren Tropf ab und sagt, dass sie später noch einmal nach mir 
schauen wird. Genau das macht sie auch, nach zwei Stunden 
fragt sie bei mir nach, ob ich noch etwas benötige, aber alles 
läuft nach Plan und auch die Blutungen haben bislang auf-
gehört. Ich habe am Abend Zeit, die letzten zwanzig Seiten 
des Romans zu lesen. Es wird tatsächlich alles noch furcht-
barer und grausamer für den Protagonisten und auch für alle 
anderen Figuren, alles endet im Untergang, Tod, Wahnsinn 
und Verderben, aber ich kann das alles schon wieder etwas 
gelassener betrachten.
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TAG 9

Am folgenden Tag früh um acht Uhr schlucke ich eine klei-
ne Kapsel mit einer Kamera von Olympus und vier winzigen 
Blitzlich-LEDs. Die Kamera wird etwa fünftausend Bilder 
schießen und so den Weg durch meinen Magen und meinen 
Darm genauestens kartografieren. Die Bilder werden per 
Funk an ein Gerät in einem Bauchgürtel gesendet, den ich 
den ganzen Tag und auch die kommende Nacht tragen werde. 
Und es spielt keine Rolle, wo ich mich aufhalte und wen ich 
treffe, alle vom Pflegepersonal wissen über mich Bescheid, 
weshalb ich hier bin, dass ich zurzeit diesen Gürtel trage und 
dass ich mich vegetarisch ernähre.

Alles, von der Organisation über die Kommunikation bis 
zur vorherrschenden Stimmung ist komplett entgegengesetzt 
zu dem, was ich in der gewinnorientierten, staatlichen Klinik 
erfahren habe. Nicht, dass dieses Krankenhaus nicht auch 
Gewinn machen soll oder zumindest keinen Verlust, aber das 
steht nicht an oberster Stelle. Wichtigster Punkt ist das Wohl 
der Menschen, der Patienten, der Mitarbeiter und Mitarbei-
terinnen, der Pfleger und Pflegerinnen, der Ärzte und Ärztin-

z
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nen. Und sie haben nicht nur mehr Zeit für die Patienten, sie 
haben auch ihren Humor nicht verloren. 

Ich gehe morgens ins Erdgeschoss in die Endoskopie, eine 
Abteilung, die viel umtriebiger ist als die Krankenstation, 
denn hier kommen ununterbrochen Patienten herein, werden 
untersucht und gehen wieder. Dort stelle ich mich als derje-
nige vor, der die Kamera schlucken soll. In dem Schwestern-
zimmer antwortet mir eine Mittvierzigerin ganz ernst, dass 
Kameraschlucken im nächsten Haus stattfindet, hier werden 
Tattoos gestochen, – aber wenn ich schon einmal hier bin … 

Ich muss wohl sehr verdutzt ausgesehen haben, aber das 
Lachen der Pfleger und Pflegerinnen, das mir entgegenbran-
det, ist herzlich, lebensbejahend und Teil dieses etwas schrof-
fen Berliner Charmes, den ich so gut kenne und mag. Lachen 
ist so wichtig im Leben, besonders für den Genesungsprozess 
von kranken Menschen. Und natürlich wussten sie, dass ich 
komme, meine Krankenakte war schon auf ihrem Bildschirm, 
ich war ja angemeldet.

In einem Behandlungsraum erklärt mir die etwas ältere 
Schwester, die mich gerade verulkt hatte, sehr geduldig die 
Funktionsweise der ovalen Kapsel mit der kleinen Kamera, 
die auf einer Seite noch vier winzig kleine LED-Lampen 
integriert hat. Sie legt mir einen Bauchgürtel mit weiterer 
Technik an, zu dem die kleine Kamera die aufgenommenen 
etwa 5000 Bilder ihrer Reise durch meine Gedärme per Funk 
schicken wird und den ich jetzt für 24 Stunden tragen muss. 
Fasziniert schlucke ich das kleine technische Wunderwerk ja-
panischer Bauart. Ich muss dann in den nächsten 90 Minuten 
in dem kleinen Behandlungszimmer auf und ab gehen, damit 
mein Darm zur Arbeit angeregt wird und so die Kamera 
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ihren Weg in den Dünndarm findet. Dann kontrolliert die 
Schwester am Computer die Position der Kamera und schickt 
mich zufrieden wieder zurück auf die Station noch mit dem 
Hinweis, dass ein wenig Bewegung auch weiterhin der Kame-
ra helfe, sich voran zu bewegen.

Essen darf ich vorerst nichts, denn das würde die Aufnah-
men verständlicherweise verdecken. Meinen Nachmittagstee 
serviert man mir in der Leseecke am Fenster. Alles wirkt hier 
beruhigend auf mich, die Stille im Gang, das freundliche und 
unaufgeregte Krankenhauspersonal, die hellen Brauntöne der 
Wände und Türen und nicht zuletzt die Ärzte und Ärztinnen, 
die sehr entspannt wirken. 

So stellt sich mir ein in der Leseecke ein Oberarzt der 
Chirurgie vor, der meinen Fall kennt und mich nach meinem 
Wohlbefinden fragt. Auch er ist total ruhig, gibt mir noch 
einen Tipp, wie ich mit einem zweiten Medikament meinen 
Bluthochdruck noch effizienter bekämpfen kann, was neueste 
Forschungen ergeben hätten und dass er das in dem Entlas-
sungsbrief für meinen Hausarzt vermerken wird. Dann sagt er 
mir noch, dass ich am Abend wieder essen kann, denn dieses 
wird die Kamera im Darm dann nicht mehr einholen können, 
ihr Vorsprung wäre zu groß. Auch ein schönes Bild, finde 
ich. Und wie selbstverständlich erhalte ich am Abend wei-
ches Brot mit vegetarischer Streichpaste, für mich ein echter 
Leckerbissen.
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TAG 10

Am nächsten Morgen bringe ich den Gürtel recht früh 
in die Endoskopie zur Auswertung der Bilder. Ich 

treffe dort und auf den Fluren nacheinander beide Chefärzte 
der verschiedenen Stationen, die beide Zeit für eine kurze 
Begrüßung und ein paar Worte haben. Hier, wie auch auf der 
Station, sind es immer dieselben Mitarbeiter und Mitarbei-
terinnen, die mir begegnen. Leiharbeiter zur Unterstützung 
mag es hier auch geben, aber sie müssen die Ausnahme 
und nicht die Regel sein, denn ich habe hier keine bewusst 
wahrgenommen. Und da hier der Betrieb so wenig hektisch 
abläuft, schließe ich daraus, dass sie auch mit einem viel bes-
seren Personalschlüssel arbeiten als in der ersten Klinik, also 
mehr Personal für dieselben Arbeiten beschäftigen. 

Wie gesagt, in diesem konfessionell geführten Krankenhaus 
stehen der Patient und die Patientin und deren Genesung im 
Vordergrund. Das zu erleben, ist für mich als Patient schon 
ziemlich großartig. Und ich wette, dass es auch viel besser 
für alle hier Beschäftigten ist, was man höchstwahrscheinlich 

z
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auch deutlich am geringeren Krankenstand der Mitarbeiter 
und Mitarbeiterinnen ablesen kann, vermute ich.

Wenige Stunden später sucht mich wieder der Professor der 
Chirurgie und die sehr freundliche, gut gelaunte Oberärztin 
der internistischen Abteilung auf, die mir das Ergebnis der 
Kamerafahrt durch meinen Verdauungstrakt mitteilen. Da 
sie keinen Defekt und keine Abnormität feststellen konnten 
und die Blutungen bei mir schon vor etwa vier Tagen aufge-
hört haben, schlägt der Chefarzt vor, mich noch bis morgen 
zur Beobachtung auf der Station zu behalten, für den eher 
unwahrscheinlichen Fall, dass sie wieder einsetzen, denn bei 
siebzig bis achtzig Prozent der betroffenen Menschen hören 
die Blutungen von alleine wieder auf und kommen auch nur 
selten wieder zurück. Falls es aber später wider Erwarten 
dann doch erneut auftreten sollte, solle ich sofort zurück in 
ihre Klinik kommen, man kenne mich und den Fall ja dann 
schon recht gut. Sie geben mir noch Ernährungstipps für 
die erste Zeit mit auf den Weg und auch ein Medikament, 
um mein Eisendepot wieder aufzufüllen, dann würde ich in 
den kommenden etwa vier Wochen auch wieder zu Kräften 
kommen. Aber das könne ich auch alles sehr gut mit meinem 
Hausarzt besprechen.
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Und das war es. Am nächsten Tag, nach einem exzel-
lenten, vegetarischen Mittagessen, werde ich mit dem 

Krankenbericht und den Untersuchungsergebnissen auf CD 
entlassen. Ein Freund holt mich ab und fährt mich in seinem 
offenen Cabriolet nach Hause. Ich genieße den Fahrtwind, 
ich genieße die wiedergewonnene Freiheit und trage den 
Optimismus eines geheilten Patienten in mir.

Ach ja, fast hätte ich’s vergessen: Selbstverständlich ver-
fügen sie in dieser Klinik auch über die neuesten Techniken 
und Untersuchungsmethoden, und selbstverständlich könnten 
sie hier auch eine minimal-invasive OP auf endoskopischer 
Basis durchführen, um etwa ein Divertikel zu veröden. Und 
niemand wollte mir hier sofort den Bauch aufschneiden und 
ein Stück meines Darms heraustrennen. Das ist mir ja zum 
Glück alles erspart geblieben.

Bis jetzt geht es mir sehr gut. 

TAG 11

z
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Ich danke meiner lieben Frau, die sich so engagiert dafür 
eingesetzt hat, dass ich die landeseigene, gewinnorien-

tierte Klinik verlassen konnte, und ich danke ihren Kol-
leginnen und Kollegen, die sie dabei unterstützt haben.
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MEINUNGEN

Der Staat darf sich nicht mit dem vordergründigen Argument, er überlasse das 
Gesundheitswesen zunehmend dem Wettbewerb, aus seiner grundgesetzlichen Ver-
antwortung für die öffentliche Daseinsvorsorge zurückziehen. (...)

Kernaussage der Daseinsvorsorge ist die Verpflichtung des Staates, Leistungen 
zugunsten des Einzelnen zu erbringen – freilich nicht kostenfrei, sondern für eine 
zumutbare Gegenleistung. (...)

Wie die Krankenhausversorgung gehört die Stromversorgung zur öffentlichen 
Daseinsvorsorge. Über eine „Liberalisierung der Strommärkte“ sollte Wettbewerb 
eingeführt werden, was zu sinkenden Preisen führen sollte. Doch genau das Gegen-
teil trat ein. Eine über viele öffentliche Stadtwerke dislozierte Stromversorgung in 
der Bundesrepublik wurde nicht liberalisiert, sondern zunehmend monopolisiert. Das 
Ergebnis dieser Entwicklung sind heute nicht mehr Markt und Wettbewerb, sondern 
oligopolistische Strukturen mit vier regional aufgestellten, marktbeherrschenden Un-
ternehmen, die bewusste Ausschaltung jeglichen Wettbewerbs und damit verbundene 
irreparable finanzielle Folgen für die Benutzer. Die Ausgangslage bei der Privatisie-
rung öffentlicher Krankenhäuser ist nahezu deckungsgleich zum Strommarkt.

(...)

Das Gerede vom Markt

Das Gesundheitswesen ist kein Markt im klassischen Sinn. Denn:

- Im Gesundheitswesen gibt es keine selbst regulierende Preisbildung von Angebot 
und Nachfrage.

- Das System kennt keine Investitionsautonomie der Anbieter. Im Krankenhausbe-
reich wird diese ersetzt durch öffentliche Planungs- und Bedarfsdeckungsverfah-
ren mit rechtsmittelfähigen Entscheidungen.

- Was dem Anbieter an Investitionsautonomie fehlt, fehlt dem Nachfrager an 
Markttransparenz.

- Zur Kennzeichnung des klassischen Markts gehören Konsumfreiheit, Vertrags-
freiheit und Kundenautonomie – Elemente, die im Gesundheitswesen nicht exis-
tieren. Ob wir Gesundheitsleistungen in Anspruch nehmen, liegt nicht in unserer 
freien oder freiwilligen Entscheidung.

Lothar Obst, Kfm. Direktor des Krankenhauses Reinbek St.-Adolf-Stift in: 

Deutsches Ärzteblatt 2009; 106(19): A 924–6
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 Weg von der Bedarfs- hin zur Gewinnorientierung lautet seit langem die Devise 
für Kliniken.  (...) 

Seit 1991 ist die Zahl der Krankenhäuser hierzulande um 20 Prozent gesunken. 
Die Zahl der Betten wurde seither um ein Viertel auf 168.383 reduziert, obwohl 
der Versorgungsbedarf in einer alternden Gesellschaft wächst und nicht sinkt. Und 
längst werden hierzulande mehr Krankenhäuser in privatwirtschaftlicher als in 
öffentlicher Trägerschaft geführt. Lag der Anteil der Privatkliniken an der deutschen 
Krankenhauslandschaft zu Beginn der 1990er-Jahre noch bei „nur“ 15 Prozent, stieg 
er zuletzt auf über ein Drittel. Damit wurde hierzulande ein Privatisierungsniveau 
erreicht, das nicht nur jedes andere europäische Land, sondern sogar die USA als das 
„Mutterland“ privater Kliniken übertrifft.  (...)

Zugleich haben sich immer mehr Krankenhäuser auf Empfehlung von Unter-
nehmensberatungen wie McKinsey, Roland Berger und BCG (Boston Consulting 
Group) von bedarfsgesteuerten Einrichtungen der öffentlichen Daseinsvorsorge zu 
profitorientierten Gesundheitsunternehmen gewandelt: Gewinn- statt Gemeinwohl-
orientierung lautet die Losung inzwischen nicht nur in privaten Einrichtungen. Auch 
in öffentlichen Krankenhäusern, die von Städten oder Landkreisen geführt werden, 
sowie in frei-gemeinnützigen Häusern unter dem Dach der Kirchen, entfaltet die 
Renditeorientierung der privaten Krankenhausverbünde Druck. Da Personalkosten 
in Krankenhäusern den größten Ausgabenposten bilden, wird der Rotstift vor allem 
dort angesetzt. (...)

Um das Patientenwohl wieder zum Kern ärztlichen Handelns werden zu lassen, 
muss die Ungleichbehandlung im dualen Versicherungssystem beendet, die Finanzie-
rung der Krankenhäuser via Fallpauschalen abgeschafft und der über die Privati-
sierung von Gesundheitsleistungen forcierte Wettbewerb aufgegeben werden. Das 
Geschäft mit der Gesundheit muss ein Ende finden. Nur dann wird das Kranken-
hausgesetz adäquat umgesetzt, wonach eine bedarfsgerechte Versorgung der Bevölke-
rung mit Gesundheitsleistungen das Ziel eines Krankenhauses sein muss. Wir sollten 
Gesundheitseinrichtungen nicht länger als Wirtschaftseinheiten begreifen und uns 
im Spiegel der „Corona-Krise“ an eine alte Volksweisheit erinnern: Gesundheit lässt 

sich weder in Geld noch in Gold aufwiegen.

Tim Engartner, Professor für Didaktik der Sozialwissenschaften an der Goethe Uni-
versität in Frankfurt am Main, „Krankes Gesundheitssystem“, in: „der Freitag digital“, 
01.04.2020

MEINUNGEN
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